普希金(15)_學達書庫

一五

　　普希金的真與誠還表現在他的自然詩中，他不會像其他的詩人那樣，在描繪俄羅斯大自然時「喜歡給它點綴上原來沒有的彩色」，把俄羅斯的大自然變成對意大利或法蘭西的大自然的摹仿，而是「異常忠實而生動地」描繪和表現俄羅斯大自然的真實面貌。所以，無論從哪個方面看，普希金的真誠或「真情」、誠懇都是充分的執著的。而這一點，正是普希金抒情詩藝術的（從另一個角度看也是思想的）顯著特色。

　　與真誠密切相聯繫，普希金抒情詩的另一個顯著特點就是自然、樸素而優雅。從一個方面看，這一點是必然的，因為真和誠不可能不是自然的、樸素的；可是從另一個方面看，自然的和樸素的不一定就是優雅的，但普希金卻真正地把它們統一在一起。這就是普希金作為俄羅斯第一位詩人——藝術家的高超之處。別林斯基說：「普希金的詩沒有奇幻的、空想的、虛偽的、怪誕的理想的東西；它整個浸透著現實。它沒有給生活的面貌塗上脂粉，它只把生活本然的真實的美表現出來。」別林斯基在談到這一點時進一步指出，普希金每首詩的情感，就其自身說，都是優美的，雅致的，它不僅是人的情感，而且是作為藝術家的人的感情。批評家還這樣寫道：「我們這個論斷還需要佐證嗎？——幾乎普希金的每一首詩都可以作證。」我們姑且以下面一首詩為例：

　　在一本書裡我發現一朵小花，
　　它早已枯萎，已失去了芳香；
　　於是，在我的心裡
　　充滿了一個奇異的幻想：
　　它開在哪兒？什麼時候？哪一個春天？
　　它開得很久嗎？是誰摘下來的？
　　是陌生的或熟識的人的手？
　　為什麼會被放到這兒來？
　　可是為了紀念溫存的相會，
　　或者是為了命定的別離之情，
　　還是為了紀念孤獨的漫步——
　　在田野的僻靜處，在森林之蔭？
　　他是否還活著？她也還活著嗎？
　　他們現在棲身的一角又在哪兒？
　　或者他們都早已枯萎，
　　正像這朵無人知道的小花？

　　——《小花》（1828）

　　這首詩以一朵被遺忘在書本的小花作為發端，引來詩人一連串「奇異的幻想」，一切都是那樣自然，那樣順理成章，沒有一點牽強之處；而就「幻想」的具體情境而言，既是那樣樸實無華，又是那樣親切、雅致；在最後一節詩中，詩人的想像又十分自然地回到小花上來，略帶惆悵的問句使人遐想聯翩，感歎不已。普希金的詩「沒有一首詩不是來自於生活」，這首詩自然不會例外，因為「在一本書裡發現一朵小花」的事情幾乎可以發生在每一個人身上。但並非每個人都能由此而寫出詩來，就是在普希金，也不是每一生活現象都可以入詩，但他的每一首詩都是來自於生活則是毫無疑義的。可是，「他從自己的心靈世界裡拿出來的只是那為他所感受的、成熟的詩的幻想，這些幻想自動掙脫了出來，」於是詩就誕生了。普希金的詩不但其本身是這樣自然，就連它的產生也是這樣自然。這樣產生出來的詩也就不可能不是十分淳樸的。用梅裡美的話來說，普希金是「按自己的方式講述平凡的事情」。別林斯基說得好：

　　「在這一方面，可以把普希金的詩比作因感情和思想而變得炯炯有神的眼睛的美，如果您奪去使這雙眼睛變得炯炯有神的感情和思想，它們只能是美麗的眼睛，卻不再是神奇和秀美的眼睛了。」

　　不過，普希金抒情詩的「寓詩情于平凡之中」特點，這一在某種意義上說是最符合詩的本質的特點，並不一定為所有讀者發現、認同和理解，有些作品，其實是極為精彩的，但有些人卻因為它們「仿佛是很普通的」而加以忽視，正如果戈理所指出的：「普希金的短詩——這是一個美麗的合集，他在這裡表現了各個方面；而且，顯然比他的長篇敘事詩所表現的更為廣泛。這些短詩裡有幾篇是如此突出地光彩奪目，任何人都不難理解；而另一方面，大多數的作品，也就是最精彩的作品，在廣大的讀者看來仿佛是很普通的，可是要想理解它們，必須有異常精微的嗅覺，並且要有比只能辨識突出的和強烈的特徵更高超的味覺。」果戈理還進一步指出：「這些短詩可以說是一個試金石，可以試出批評者的口味的高低和審美的情緒。」

　　普希金抒情詩在語言上的最大特點就是簡潔和獨特的音韻美。普希金以前的俄羅斯詩人大都寫得繁散，傑爾查文等「古典主義」詩人用詞過於古板，套話空話連篇，這是為他們詩歌內容的空洞所決定的，傑爾查文還算好的，但他的詩中也有不少陳詞濫調；茹科夫斯基用詞有些誇張，感情色彩太濃，因此顯得過於細膩和纏綿；至於巴丘希科夫，則是過於華麗和雕琢了。普希金的詩從一開始就克服了上述俄羅斯詩人的這些弊病，表現出異乎尋常的簡練。這也許是和他的自然樸素之風相聯繫的。

　　果戈理談到普希金的詩時指出：「這裡沒有華麗的詞藻，這裡只有詩；沒有任何虛有其表的炫耀。一切都簡樸，一切都雍容大方，一切都充滿含而不露的絕不會突然宣洩而出的光彩；一切都符合純正的詩所永遠具有的言簡意賅。詞語不多，但是它們卻能夠如此準確地將所要表達的一切都表達出來。每一個詞都蘊含著無極限的空間；每一個詞都如同詩人一樣廣闊無垠。」

　　梅裡美說普希金的「詩以異常精美的形式從他最冷靜的散文中生長出來」，也主要是就語言的樸素和簡練而言的。但是，語言的簡潔並不意味著簡明，他的詩同時又是豐滿的充實的深厚的。這裡有一個藝術分寸感的問題。「普希金超越了過去詩家最主要的優點之一是：他的詩豐滿，完整，含蓄，勻稱。普希金的詩從來沒有多餘或不足的地方，它的一切總是那麼適度，那麼恰當其位。」別林斯基甚至認為這一點是普希金的詩的特性之一，其原因在於他極強的藝術分寸感。

　　這不僅表現在詩的內容上，同時也表現在詩的語言乃至形式上。在這一點上，我們可以看到普希金對希臘藝術的借鑒。普希金的簡潔，給後來的俄羅斯詩人和作家以十分有益的影響。

　　至於音韻的美，普希金倒是在綜合了前輩詩人的長處的基礎上，形成了自己獨特的風格。普希金將傑爾查文詩篇所特有的準確的景色描繪和「鏗鏘的音響」同巴丘希科夫詩作的優美造型以及和諧，同茹科夫斯基詩作「迷人的」音樂性結合在一起。同時，成為這種綜合的基礎的，即正好成為普希金詩歌語言特性的，就是他的非凡的簡潔和表現力。

　　在這方面，我們從他的抒情詩的原文和譯文中多少也能感受到一些，不過普希金的同胞的意見是最有說服力的：「普希金的韻文，在他的獨創性的詩中，顯得仿佛是在俄羅斯詩史上的一個突變，和過去截然分開，沒有一點相像的地方。一方面是古代的雕塑的單純，另一方面是浪漫詩歌音韻的美妙的錯綜，這兩者在他的韻文中融和起來了。它所表現的音調的美和俄羅斯語言的力量達到了令人驚異的地步；它像海波的絮語一樣柔和、優美，像松脂一樣濃厚，像閃電一樣鮮明，像水晶一樣透明、潔淨，像春天一樣芳芬，像勇士手中的劍擊一樣有力。」（別林斯基）

學達書庫(xuoda.com)