南希外傳(94)_學達書庫

九四

　　第一夫人很是苦惱，「我同她一起吃飯的時候，」瑪格麗特·杜魯門說，「她不停地問同我一起用餐的電視評論家戴維·布林克利，她如何才能夠改善自己的形象。新聞界讓她吃了不少苦頭，她不明白這是為什麼。」

　　最後，她打電話給她的占星術上。「新聞界同我作對，真是不公道。」她告訴瓊·奎格利。「我想得到別人的愛戴……我是一個大好人。你能告訴我該怎麼辦嗎？」

　　這位舊金山的占星術上同意助她一臂之力。奎格利告訴第一夫人要聽她的勸告，因為這些意見是靠排算星象位置得來的。這樣她就可以改變其形象了。

　　「我告訴她要參與一項志願活動並且少宣揚同名流社會的接觸。」奎格利說。「絕對不能再在時裝雜誌上刊登有關她的文章，或者，起碼不再接受新聞界的採訪。放棄這類事情，對她來說是不容易的。」

　　經過4個月的準備，第一夫人的反對濫用毒品計劃開始實施。首先，她於1982年2月到佛羅里達和得克薩斯兩州的防治中心作了兩天的訪問。地方新聞機構對此行進行報道，並受到中心主任們的讚揚。

　　「了不起！太棒了！」希拉·塔特在談及對裡根夫人的反應時這樣說，「大家都在注意這一問題，我們正希望如此。」第一夫人去紐約參加大都會博物館的《梵蒂岡藏品——教皇與藝術》展覽開幕式時，塔特一定要保證記者不抓拍她觀看裸體雕像的鏡頭。在華盛頓的國家美術館裡，裡根夫人身著華貴的禮服同邦尼·梅隆一道吃晚餐，塔特不允許記者照相。遵照占星術士的勸告，裡根夫人只接受那些可以加強新形象的採訪，塔特非常謹慎地使裡根夫人不去回答記者們提出的某些問題。

　　「我為威斯汀豪斯做通訊記者時，去白宮採訪過南希·裡根。那時候她正在準備展開禁毒運動計劃，」帕特裡夏·薩同說。「天哪，對採訪的基本規定簡直令人難以相信。有關她的家庭、服飾、白宮的磁器及任何私人問題，我一概不許問，只能問即將開始的禁毒運動方面的事。希拉·塔特坐在那裡監視著採訪。我一偏離禁毒問題，問起別的事來，南希就看著希拉，不回答。希拉便威脅要給攝影用的燈具拉閘。她簡直太厲害了。我敢肯定她是在按裡根夫人的指示行事。每次採訪她都要親臨現場，因為南希不知道自己在說些什麼。」

　　瑪麗安·米思斯對第一夫人掩蓋自己無知的方式感到很詫異。「我去白宮採訪她，她走過來，手裡藏著一疊卡片，」這位專欄作家說。「她坐下時，把卡片壓在座位底下，被我看到了。她也察覺我看到了，就說：噢，這些能幫我提示一下。」

　　在此後的7年當中，第一夫人行程10萬多英里，走訪了美國64個城市和8個國家，並且培育出3400個稱為「只要說不」①的禁毒俱樂部。每次出訪，她部要去吸毒者康復中心。她聽年輕人講述他們吸毒成癮的可怕經過。聽到他們述說如何從家裡出逃，為了吸毒而賣身的時候，她不禁要落淚。她目瞪口呆地聽他們講述齷齪的環境和犯罪墮落行為：「我從小就利用PAM牌的廚房噴霧劑使自己興奮起來」……「我把妹妹帶到一個碎玻璃坑裡，想要害死她」……「我偷了爸爸的一瓶『雷公鳥』烈性酒咕嘟咕嘟都給喝了」……「我看到媽媽把毒品用曆匙灌到氣球裡拿去賣」。第一夫人聽到這些人講述如何戰勝自己，戒掉煙癮，禁不住鼓起掌來。每次快要結束的時候，她都要站起身來說：「我為你們感到驕傲。」並且每次講話，她都要掉幾滴眼淚。「我接到總統夫人辦公室主任的指示為她寫一些賺人眼淚的故事。」第一夫人的一位撰稿人說，「因為她要在每次講話中都顯出便咽、抽泣的情緒，所以我要編寫出那些最最荒謬的、勾人落淚的講話稿。她真不愧是一個老演員，她一邊發言、一邊依照提示，到一定時候准能哭出來。」

　　①Just Say No Clubs：俱樂部的名稱，教育兒童在有人誘使他們吸毒時，應加以拒絕，不要上圈套。——譯者

　　儘管她幾年來到處露面，儘管學習了有關禁毒方面的知識，南希·裡根從未能消除那種高高在上的法官式的態度。一次訪問加州帕卡伊瑪的一個吸毒者康復中心時，她聽了總共26個婦女講述的身世。她中間只打斷了一次話，這是當一個婦女說：「我有6個孩子，其中3個是在懷孕期間染上毒癮的」。

　　「6個孩子！」裡根夫人對此難以相信，驚訝不巳。仿佛這個女人是匹種馬。「6個孩子？」

　　第一夫人在《華盛頓人》雜誌上讀到一篇南希·惠蒂爾·達德利的文章，敘述她因為吸毒耗財百萬，爾後又如何戒毒成功。她請這位少婦到白宮赴茶話會。這位正在康復的癮君子長得修長、美貌，出身於華盛頓的豪門世家，沃爾特·李普曼①曾是她家的常客。她曾在最好的學校裡讀書。33歲的她仍然像一個大明星一樣貌美動人。她是裡根夫人請到白宮來的惟一一位吸毒者。這篇文章登出以後，她便被請到白宮主人的居處進行私人會談。

　　①沃爾特·李普曼（1889—1974），著名美國政論家。——譯者

　　「嗯，你一定什麼都經歷過了吧？」裡根夫人問。

　　「是的，我經歷了不少，」少婦回答說。在文章中她講述了她和毒販子的往來、她的被捕和兩年的戒毒過程。

　　「告訴我，你賣過身嗎？」

　　「我……我……嗯，我……我想大概我出賣過靈魂，」這個女人說著，對這種急切想揭人隱私的問話極為不滿。

　　起初，在記者們的眼裡，第一夫人這個磁塑公主一般的貴人殺上禁毒的戰場，是要改變她那輕浮淺薄的形象。但是在1982年3月27日那天晚上，南希·裡根征服了華盛頓的記者們。

　　在一年一度的「烤肉」晚宴上，雲集了首都的名流顯貴。宴會中間一群大名鼎鼎的記者，總要演一齣嘲弄政客的好戲。一個多世紀以來，宴會上的插科打諢不知「烤糊」了多少位國家領袖。他們有句格言，把這叫做「糊了皮，燒不焦」。按照傳統，兩黨領袖要以妙語作答，並且總是由美國總統來唱壓軸戲。雖說他會受一番煎烤，卻又有600位打黑領結的賓客向他舉懷致意。林登·約翰遜在感到被這群人毫無道理地戲弄了一番之後，對這種一年一度的宴會很反感，說：「這跟往傻子身上扔牛糞來尋開心沒什麼兩樣。」羅納德·裡根稱此為「我所看到的最高雅的酷刑」。

　　裡根夫人的工作人員知道這天晚上第一夫人會成為他們的笑柄，就去詢問俱樂部的負責人能否讓裡根夫人參加演出。晚會上的節目安排了一首用《舊玫瑰花》的曲調改編的歌曲《舊衣服》，嘲笑第一夫人那些價格昂貴卻又不付分文的服裝。俱樂部的人聽說第一夫人也要出場，就邀請她登臺給記者們點厲害。她很理智沒有接受。但是在工作人員的勸說下，她相信在美國的這些名流面前唱首歌曲自嘲一番，結果會是出人意料的。

　　「開始時她嚇壞了，後來我們找到（總統撰稿人）蘭登·帕文為她寫了一首幽默諷刺小詩，並且請來一名鋼琴師，每天來白宮為她練唱，」一名高級助理說。「到了『烤肉』宴會那天，她還有些忐忑不安，可是她的表演極為出色。」

學達書庫(xuoda.com)