南希外傳(80)_學達書庫

八〇

　　估價高達1000美元一個餐位，但第一夫人毫不動容。她馬上開始與倫諾克斯公司的代表進行了一系列會議，設計這套擁有220個餐位的瓷器。每一餐位包括7只式樣各異的盤子，還有洗手指缽、粥碗、草莓碗、小蛋糕模子、專用來裝吃鮮蝦時用的調味汁的小懷等等。她指定在每只盤子中央應有一個凸起的總統印章，上面還要有2414金子描花。這需要大量的手工勞動。她對公司方面提供的樣品的顏色不滿意，於是在下一次會議上穿了一件紅色連衣裙，並告訴倫諾克斯公司的人她聽要的就是這種紅色。

　　查爾斯·索爾特是倫諾克斯公司的設計主任，他說：「她非常清楚自己想要什麼樣的紅色以及什麼樣的最終視覺效果。她覺得這套餐具應該具有白宮瓷器所應有的尊貴感和禮節性。」

　　她指定每件餐具都要有帶兩圈描金線的鮮紅色寬邊，具體規定茶杯把手應該有多大，要求烤盤上要有凹陷的肉汁槽，還提出上菜的盤子應該有24K描金格子圖案。這種設計會議共開了15次以上，直到她本人對最終設計方案完全滿意為止。

　　羅伯特·沙利文說：「她對每一個細節、每一件瓷器都很感興趣。她強調典雅，強調一種古典式的華麗……我想當時她很開心。實際上，我認為她作為第一夫人所做的事情中，最讓她開心的就是參與設計這套新餐具。」

　　這套餐具目前作為白宮瓷器收藏品的一部分，在白宮中一間專用展廳展出。該展廳是由伍德羅·威爾遜總統的第二個妻子伊迪絲·高爾特·威爾遜設立的。

　　完成了屬她名下的國宴餐具的設計之後，第一夫人決定她還需要一套私人用的餐具。於是她又開始與設在新澤西州特倫頓市的貝姆設計所的設計師們進行一連串秘密會議。她和這些人一道設計了一套命名為「南希」的264件手繪瓷餐具，其中包括帶有24K雙圈描金裝飾和花體字NDR①標誌的茶杯。這套餐具中沒有任何兩隻盤子是相同的，每一件都裝飾了總統印章，並且在底部反面印有如下字句：「為美利堅合眾國第一夫人、羅納德·威·裡根夫人特別設計。」

　　①南希·戴維斯·裡根的英語詞首字母。——譯者

　　遺憾的是，第一夫人宣佈購置總值209508美元的國宴餐具的當天，總統降低了公立中小學學生午餐的補貼，並宣佈從此番茄沙司將作為一份蔬菜，計入補貼帳。

　　由此引起的強烈反響震耳欲聾，全國各地的新聞機構大量發。表社論，譴責裡根夫婦對窮人毫無感情。奧利芬特的一組連環漫畫畫的是一對貧困潦倒的夫婦坐在光禿禿的餐桌旁用鐵皮餐具吃飯。丈夫手裡拿著一張報紙，大字標題隱約可見：「第一夫人為白宮定購餐具——每餐位1000美元。」妻子身穿有破洞的衣服，探過頭來看著標題。

　　「噢，是嗎？什麼圖案？」她問道。

　　畫面角落裡的小企鵝評論說：「這就是我們所謂的『最貧窮者的美國之夢系列瓷器。』」

　　總統幾天前剛剛向國內收入署呈報過自己接受了別人作為禮物送來的一雙價值1000美元的牛仔靴，這時急忙撤回了番茄沙司算作蔬菜的命令，接著又試圖為他妻子購置瓷器一事辯解。他說，所有4372件餐具都是由馬裡蘭州的納普基金會捐贈的，因而「未花納稅人一分錢」。實際上，美國財政部為這種免稅捐贈間接付出一半的費用。

　　南希聽到如此多的批評，大受震動。因此，幾個月後，她所定購的價值10萬美元的私人餐具交貨時，她斷然拒絕接受。她指示雷克斯·斯考頓給海倫·貝姆打電話，通知她在一小時內把瓷器從白宮裡運回去。

　　貝姆回憶說：「當時我們絕對來不及從特倫頓派人去取餐具，於是我只好給我的老朋友老比爾·馬裡奧特打電話求援。他讓他的私人轎車司機去白宮取回了瓷器。我把這套餐具封存在保險庫裡，它至今還在那兒。」

　　幾天以後，裡根夫人的社交秘書對美聯社記者抱怨說，白宮內正在發生一場「可怕的桌布短缺危機」，而目前無錢解決困難。

　　裡根夫人的室內裝修師特德·格雷伯曾說過，裝修一間房間的費用，不包括購買藝術品和古玩，平均要5萬美元。一些新聞。報道據此估計，第一夫人為白宮做的重新裝修的總費用將超過300萬美元。

　　第一夫人對此予以否認。接著她驕傲地宣佈，她已為白宮的美容室裝飾了價值數千美元的、由美容業人士免費贈送的家具、紡織品和化妝品。捐贈的物品包括一塊價值3700美元的波斯地毯、一把價值400美元的橙紅色路易十五式躺椅、一隻價值346．65美元的帶溫度控制的洗髮盆、總值1200美元的兩個電吹風器、一把價值720美元的皮椅、一張價值230美元的修指甲師坐凳、克拉倫斯·豪斯公司贈送的價值1800美元的紅綠彩釉擦光印花布帷幕，以及由雷德肯美容用品公司贈送的總值300美元的唇膏、眼膏、潤膚霜和底色等。

　　憤怒的吼聲再次響遍全國，像潮水一般將第一夫人吞沒了。不論是政治上的右派還是左派，大家都異口同聲地表示對此極度厭惡。

　　極端保守的報刊發行人威廉·洛希在《曼徹斯特聯盟領袖報》上發表了一篇頭版社論。他寫道，當總統正在削減各種聯邦預算並要求美國人民做出犧牲時，他的夫人決不該過那種似乎「樹上會長錢」一樣的奢侈生活。他接著寫道：「當前，民主黨激進派叫嚷你丈夫羅納德的政策是劫貧濟富，但他們在公眾中沒有什麼影響。但是，如果你繼續這種生活方式，他們的影響就會擴大。因為這種生活方式，讓人感到你是一個當代的瑪麗·安托瓦內特只顧自己活得豪華舒適，而不管別人需要量入為出。」

　　自由派的《華盛頓月刊》雜誌怒氣衝天地質問：「是的，南希，也許是這樣。也許我們每一個人生來都是不可救藥的貪心漢、自私鬼。不過你難道就不能顯得稍微偽善一點嗎？你難道就不能裝一裝假，裝作除去手袋和精緻拼盤以外，你在生活中也還別有追求嗎？」

　　總統的工作班子急忙沖出來挽回影響。他們在背後戲稱她為「媽咪」、「太太」、或是「憂慮的燙髮師」，但是他們還是擔心她的形象會損害總統的經濟復興計劃。於是他們設計了一系列減少損害的措施：裡根夫婦不打算使用國會批准給他們用於重新裝修白宮生活區的5萬美元撥款。他們準備將這筆錢退還財政部，而另向非政府機構和人士募集用於裝修的資金。同時，總統宣佈將不允許內閣官員重新裝修辦公室，政府機構的工作人員也要減少新設備的添置和公費旅行的耗資。

　　記者們問道，為什麼內閣成員不能重新裝修辦公室而第一夫人則準備花費822640美元重新裝修家庭生活區。白宮新聞秘書詹姆斯·布雷迪的解釋顯得軟弱無力。他說：「過日子的地方和工作的地方有所不同，不能一概而論。」就在此事鬧得滿城風雨、沸沸揚揚之際，南希那位裝飾一間屋收取高達5萬美元的室內裝修師，正搭乘「空軍一號」總統專機，頻繁往返於加利福尼亞州和華盛頓之間。這乘飛機的費用，當然出自納稅者。

　　總統還下令聯邦政府各部門停止雇用新員工，說這是他所發起的制止預算無限增長的運動的一環。他說：「我認為執行這些措施是必要的。美國人民已經下定決心對我們所面對的種種經濟問題採取行動。」

　　第一夫人並未做出任何努力來改善她受到損害的形象。一次，她收到一位芝加哥市婦女寫來的信，信中批評總統削減政府給殘疾兒童的補貼，她對人家的回答就像是一名影后在屈尊俯就她的崇拜者。南希給那位婦女寄去她自己的一張照片，外加一份裡根夫婦「最喜歡的」瓷鍋洋藥燒蟹肉①的烹製方法說明書。

　　①洋薊燒蟹肉極為昂貴。一般人很少能吃得起。通心粉加奶酪則是大眾日常食品。——譯者

　　隨著新聞界再次向第一夫人放炮，指責她花錢大手大腳，她的工作班子決定沒有特別批准不准再寄出照片。然後他們又發佈了一份新的「最喜歡的」菜譜：通心粉加奶酪。①

　　①洋薊燒蟹肉極為昂貴。一般人很少能吃得起。通心粉加奶酪則是大眾日常食品。——譯者

　　《洛杉磯先驅考察家報》發表了題為「一心想當女王的女人」的系列文章，語言尖刻，將總統的夫人描繪成一個隻知向上爬的輕浮女人，她的政治野心甚至超過麥克佩斯夫人。《紐約時報》從別處轉載了一幅漫畫，畫中南希步態輕盈地來到早餐桌邊，身著裘皮披肩、拖地的長裙，戴著長串的珠寶，一手持煙嘴、一手拿著雞尾酒懷。總統從他的連環畫冊上方看了她一眼。

　　「南希！就職儀式結束了。你現在可以換上你的浴袍了……」

　　「這就是我的浴袍！」她回答說。

　　白宮辦公廳急於讓人感到第一夫人是一個嚴肅的人，是一個對實質性問題感興趣的人。他們通知新聞界，她將在1981年2月9日會見記者，向大家介紹她白宮東翼樓的工作人員，並公佈她對於進一步促進「孫養祖」計劃開展的設想。她丈夫在加利福尼亞州任州長期間，她曾在該州參與推廣這項計劃。

　　100多名記者聚集在白宮家庭電影廳，等候南希首次正式露面，他們足足等了15分鐘。她出場時的派頭令記者們吃驚。和總統出場時一樣，她指定先由一個洪亮的聲音在大喇叭裡宣佈：「合眾國第一夫人到」。她走到話筒前，嗤嗤傻笑著說了幾句開場白，接著就向大家介紹她的辦公室主任、她的新聞秘書、還有她的社交秘書。

　　這次見面會的目的，是為了讓人們感到南希和前幾屆總統夫人一樣，也有她為之奮鬥的一項事業。約翰遜總統夫人伯德曾努力促進環境美化，帕特·尼克松曾提倡志願服務，貝蒂·福特關心婦女權利，而羅莎琳·卡特則注重為精神病患者服務。但是南希·裡根在談起「孫養祖」這一活動時顯然很不舒服，以致在海倫·托馬斯不按規矩擅自提問後訓斥了她一句。

　　合眾國際社記者托馬斯問道：「你不會允許你丈夫把這個項目取消吧？」

　　「這不是一次記者招待會，海倫，」第一夫人神色嚴厲地說。「不過不會的，我不會同意，他也不會那樣做。」（裡根政府在任期間的八年裡，未提出給這一項目增加任何新的撥款，卻曾積極反對由全國孫養祖計劃理事會提出的增加撥款申請。）

　　《基督教科學箴言報》當時的駐佃宮記者朱莉娜·馬隆說：「那次發佈會真是個大笑話。裡根夫人把我們轟進一間狹窄的新聞發佈室，讓她的工作人員坐在前邊、記者們坐在後邊。她拒絕回答問題，不讓攝影記者拍照，還絲毫不照顧那滿屋子的職業婦女的感情。她介紹她的辦公室主任彼得·麥科伊時一邊咯咯地笑，一邊說：『這是我裝門面用的男士。』他站起身，也咯咯地笑了兩聲，說：『噢，天哪。』然後就坐下了。南希清楚地表示她正忙於在樓上打開行裝佈置新居，而沒有時間和我們閒扯。她說：『我不過是個小主婦罷了。』12分鐘以後她就消失了，扔下我們在那兒觀看一部關於『孫養祖』計劃的20分鐘短電影片。」

　　第一夫人的工作班子很快就知道了這次發佈會效果極差，因為幾天以後它就成了約翰尼·卡森一次單口相聲的素材。

　　這位滑稽演員在電視臺由他主持的《今晚節目》中說道：「我在報上讀到南希·裡根最近會見了新聞界人士。雖然當時禁止記者提問，還是有一兩個問題被拋出來了。一個是有關裡根夫人的宗教信仰，我們都知道她信奉克裡斯琴·迪奧爾①。另一個是關於她最喜歡的廉價油膩食品，那是魚子醬。還有人提起外交政策，問她是否很喜歡紅色中國。她說是的，但是不能和黃色桌布配套使用②。」

　　①法國高級時裝設計師。克裡斯琴意為「基督徒」。——譯者

　　②英語「中國」與「瓷器」是同一個詞。——譯者

學達書庫(xuoda.com)