南希外傳(77)_學達書庫

七七

　　裡根夫婦曾與西德尼·科爾謝克在許多社交場合中會過面，其中包括1976年弗蘭克·西納特拉與巴巴拉·馬克斯的婚禮以及1980年夏天西納特拉的結婚紀念日宴會。而且還有一次，在裡根第一任加利福尼亞州州長期內，為了平息該州賽馬場的罷工，南希曾通過艾爾弗雷德·布盧明代爾找這個黑手黨的律師幫過忙。

　　在1980年的總統競選中，聲名狼藉的美國卡車司機國際工人旯弟會是第一個出來支持裡根競選的主要的工會組織。該工會的一個前任官員愛倫·弗裡德曼，他是卡車司機國際工人兄弟會的主席傑奎·普雷舍爾的舅父，曾聲稱他給過埃德·米斯滿滿一箱子錢作為裡根的競選經費。選舉獲勝後不久，為表示感激之情，裡根就指定傑奎·普雷舍爾為他的經濟事務過渡班子的高級顧問。這使政府官員們十分震驚。司法部長本傑明·西維萊蒂說，他實在不理解「一個準備組建新政府的人怎麼想得出來作出一個如此荒唐的決定」。

　　威廉·薩菲爾①在《紐約時報》上寫道：「某人（西納特拉）對於自己與聲名狼藉的流氓集團混在一起不以為恥，反以為榮。而新接受任命的司法部長卻是曾出來為恢復他的名譽作證的人。這可真是第一次給裡根政府臉上抹黑的事件。」

　　①著名語言學家和政論家，曾任尼克松總統的撰稿人。——譯者

　　這位獲得普利策獎的專欄作家繼續寫道：「讓那個參加生日宴會的史密斯看看西納特拉在聯邦調查局的檔案。然後再讓他告訴參議院，他認為匪幫的一個朋友，作為國家最高行政長官和司法部掌權人的密友，應該得到多少好處。」

　　威廉·弗倫奇。史密斯被激怒了。他聲稱那個生日宴會只不過是一次「民間聚會」，並稱薩菲爾的專欄文章為「粗俗下流的……十足的謾駡攻擊」。

　　幾天以後，當薩菲爾向當選總統問到關於西納特拉與黑幫的關係時，裡根很和藹地答道：「我們聽說有關西納特拉的這一類傳言已經有好幾年了。我們希望這些全都不是真事，只不過是些流言蜚語罷了。」

　　羅納德·裡根的富有的支持者們成群結隊擁入首都，一來為慶賀這位政客的勝利，二來為慶祝他們自1966年以來一直夢寐以求而今天才達到的政治目標。他們來為50年來所選出來的第一位保守派總統加冕。他們出臺淋漓盡致地作了表演，首次顯示出裡根時代的種種標誌：一種金光閃閃、華麗、新穎而喧鬧的闊綽。諸如長長的豪華轎車，沙沙作響的裘皮衣服，華美奪目的晚禮服，以及像牛糞堆那麼大的珠寶首飾等等。他們的慶祝活動整整延續了四天之久，共舉行了103次聚會、晚會和宴會。有些女士們因為急急忙忙地從一個聚會趕到另一個聚會搞得心煩意亂，把貂皮大衣都遺落在華盛頓地鐵裡，或者把開士米大衣忘在飯店的衣帽間裡不去認領。這種極端的奢侈浪費和當時的高失業率、無家可歸者問題、高通貨膨脹率、以及席捲全國的對經濟衰退的憂慮，形成了如此鮮明的對比，至少使一位支持裡根的保守派分子感到震驚了。

　　這位參議員巴裡·戈德華特說：「在全國大多數人民都感到收入降低、物價昂貴、日子過不下去的時候，你還在那兒花2000美元租一輛豪華轎車用四天，花7美元一次的停車費，花2．5美元存一次大衣，這簡直是一種無恥的炫耀。」

　　但不論什麼也不像所謂的「弗蘭克·西納特拉慶祝晚會」那樣集中地體現了裡根時代的特徵。這個晚會在馬裡蘭州蘭多弗爾的首都中心體育館舉行，由電視進行實況轉播，晚會演出兩個半小時。這場演出為裡根的就職典禮集資500萬美元。裡根的就職典禮一共花了1000萬美元，是美國有史以來花費最多的一次就職典禮。

　　1981年1月19日，兩萬多人擠滿了首都中心體育館，每張包廂看臺的票價是2000美元至10000美元。他們觀賞裡奇·利特爾模仿當選總統的說話動作，多尼·奧斯蒙德滿台亂跑大聲嚷嚷著：「幹吧！羅尼，幹吧！幹吧！羅尼，幹吧！幹吧！羅尼，好好幹吧！」裡根夫婦由南希的理髮師朱利葉斯陪同乘直升機到來，以便由他在臨場前最後一分鐘為南希整理一下髮型。

　　晚會的主持人，弗朗西斯·艾伯特·西納特拉，穿著一套定做的價值2500美元的夜禮服，親自引導當選總統及其夫人到他們的藍色天鵝絨的寶座上就坐。寶座離舞臺很近，只有幾英尺。他們儼然像君主那樣坐在那兒。南希穿的是一件比爾·布拉斯設計的黑天鵝絨禮服，價值3000美元，但卻是免費的。她的丈夫帶的一條黑領帶是古奇服飾店提供的，也是免費的。他們看著慶祝晚會的節目主持人約翰尼·卡森一個個地介紹晚會的主要演員，其中有鮑勃·霍普，埃塞爾·默爾曼，梅爾·蒂利斯，戴比·布恩，格雷斯·邦佈雷，查理·普賴德，吉米·斯圖爾特，查爾頓·赫斯頓以及本·維倫等。西納特拉聲稱所有這些人都是「美國可以向任何觀眾推薦的最偉大的天才演員」。

　　輿論界則大不以為然。

　　雷克斯·裡德在《紐約每日新聞》上寫道：「那就像個蹩腳滑稽戲和『撥電話，聽笑話』①的大雜燴。我認為美國是全世界最偉大的國家，而我們國家最偉大的天才應當到那個舞臺上去證明這一點。然而我們看到的卻是一群怪物、小丑和毫無天才可言的庸碌之輩的大會演，看了之後使人大倒胃口，覺得還不如去看電視上乳罩和馬桶清洗劑的廣告為妙。除了大都會歌劇院的格雷斯·邦佈雷的演唱之外，整場演出中沒有一個節目可供有腦筋的人或是尊重質量的人觀看。」

　　①「撥電話，聽笑話」是一種營利的活動，撥某一電話號碼，便可從電話中聽到一個笑話，其內容常是粗俗或猥褻的。——譯者

　　湯姆·沙爾斯在《華盛頓郵報》上寫道：「這場演出雖然沒把美國文娛節目中所有庸俗低級的內容全部包羅在內大肆招搖，但也差不了多少。」他把這次慶祝晚會貶為「探合一次好萊塢授獎大會、一次基瓦尼斯俱樂部①演員競賽以及一系列由極少數的准天才和更少數的天才加上多數庸才表演的馬拉松式電視節目，由這三者拼湊而成的一場質量低劣的大拼盤。」

　　①由工商界人士組成的俱樂部，全國各大中城市都有。——譯者

　　本·維倫把臉塗黑，還畫上兩片大白嘴唇，化裝成黑人小丑。他的表演使《芝加哥太陽時報》的邁克·羅伊科深感震驚。

　　他寫道：「談到高雅的演技，最精彩莫過於找一個穿一身叫化子衣裳的黑人，瞪著眼，咧著嘴，趔趔趄趄地跑上臺來做出種種呆傻無比的動作和演唱，像個受過腦損傷的十足的大傻子。你現在再也看不見如此高雅的演出了。特別是在斯蒂芬·費希特死了之後，而其他的黑人演員中又沒有一個願意如此興高采烈地、逼真地去扮演那樣一個傻乎乎的、咧著嘴作出各種謅媚姿態的『典型』黑人。因此，這一次演出雖然可能使一些黑人觀眾感到不快，但它卻可能使觀眾中許多富有的共和黨人回憶起過去的美妙時光，那時他們可以在家中役使黑人婢僕，因而不禁激起懷舊之情。」

學達書庫(xuoda.com)