南希外傳(21)_學達書庫

二一

　　克裡斯廷·拉森最好的朋友對塞萊內·沃爾特斯的故事絲毫不感到驚奇。「他對克裡斯廷的關係是最認真的，但是他同時至少還有六個對象。」貝蒂·拉斯基說。她最可憐的還是那個裡根勉強答應娶她為妻的女人。

　　1952年2月20日，羅納德·裡根當著南希的面拿起電話，撥通了芝加哥。接電話的是伊迪絲·戴維斯。話筒中傳出了一個陌生男人的聲音，說要同洛耶·戴維斯醫生通話。「我問，『是誰找他說話？』他回答說『是羅納德·裡根。』」她回憶道，「我當時想，『他找洛耶到底要幹什麼？』我不明白。我說：『稍候。』然後，走進洛耶的房間對他說：『羅納德·裡根要和你通話。』他問道：『我嗎？』我說：『去接電話吧，我想知道他要幹什麼。』總之，洛耶去接了電話。他在電話上說：『真有意思，你肯定能做到嗎？行。』然後他們交談了一會兒。（掛上電話後）洛耶對我說：『他想娶南希為妻。』我說：『哦，瞧你胡說什麼呀！』他說：『不，我不是開玩笑。他要同南希結婚。』我說：『真是激動人心，非常激動人心。』」

　　幾分鐘後電話又響了，這次是南希打來的。她母親拿起電話問道：「那個男人到底為什麼要給你父親打電話？」

　　「我們想結婚，但是，除非你和爸爸同意，否則我就不能嫁給他。」南希回答說。

　　「那當然，」伊迪絲說，「如果他是個好人，你也喜歡他，那我敢肯定他合適。」

　　「他是好人，你會愛他的。」

　　「想好你希望得到什麼樣的結婚禮物。不可能太奢華，但我希望滿足你的願望。」伊迪絲說。

　　過了一會兒，南希又打來了電話。「我告訴你我們想要什麼，」她說，「我們想要一架拍電影的攝影機和一個放電影的屏幕。就這些。」

　　「說定了。」伊迪絲說。接著，她立即做了350張鐫版印刷的婚禮通告送給她的所有朋友。

　　第二天，米高梅電影公司宣傳部發佈了一條新聞，宣佈南希·戴維斯同羅納德·裡根將於1952年3月4日結婚。也是在這同一閏年中，動畫片畫家奧爾·卡普終於同意戴西·梅在經過18年的追求之後嫁給利爾·阿布納。製片廠宣佈說，裡根夫婦的婚禮將在加利福尼亞通往亞利桑那菲尼克斯城的公路旁的一座小教堂中舉行，新婚夫婦計劃在該城度過兩周的蜜月，拜訪從芝加哥趕來的新娘的父母。電影演員威廉·霍爾登和他的妻子布倫達·馬歇爾將充當男儐相和伴娘。

　　這是米高梅電影公司最後一次為這位30歲的小影星發佈通告，因為製片廠已準備辭掉她。在正式宣佈的前一天，為了緩和這一爆炸性新聞，公司宣傳部發佈了一則簡要聲明：「南希·戴維斯要求並接受了米高梅電影公司對她的辭退……理由是目前公司尚無現成的劇目供她扮演，她也已接到外單位的邀請。」

　　根據米高梅電影公司的合法檔案記錄，實際上南希採取了一切手段阻止這一公告的發表。她急切希望同米高梅電影公司續簽合同，還自告奮勇參加了「美利堅合眾國電影時代人物亮相旅遊」活動，並為珠寶商拍攝珠寶廣告；她還為「美國傑出麵包師」簽名，以便她的照片出現在麵包包裝紙上；她還積極推動「力土皂片」和「力士香皂」的全國廣告宣傳；甚至「無償」充當米高梅電影公司的代表，參加在卡塞圓形劇場舉行的募集救濟基金年度會議。然而，這一切都是徒勞的。

　　自從她在《你聽到的下一個聲音》一片中失敗以後，她剛剛開始的電影事業的帷幕便開始落下；她常常得到拍攝乙級以下的所謂「補白」片中的角色，這些片子通常是附加在正片之上放映的。不過，多爾·沙裡仍在他的另一部搖旗呐喊式的說教片中給了她一個小學教員的角色，但是她在這部名叫《遼闊的國家》的影片中雕蟲小技的表演根本沒有引起評論界的注意。

　　「在那以後，南希又拍了由我執導的《黑暗的勝利》，南希表示這是她拍的所有電影中她最喜愛的一部。」弗萊徹·馬克爾說，「我發現她是個相當有天賦的小影星。當然，給她安排的角色是一個心地善良而體格健壯的戰爭遺孀，但也有一幕重頭戲。在這場戲中她必須從旅館的窗戶跳出去，以此勸阻雷·米蘭的自殺行動。她走進旅館房間後的那一段臺詞有整整一頁，我記得這場戲當時是一氣呵成的，沒有重拍。她為此非常自豪，我也為她自豪。」

　　但是，評論家們仍然沒有注意到，而且對她跟拉爾夫·米克、詹姆斯·惠特莫爾和瓊·哈根同演的一部廉價影片。空中的陰影。也一樣冷漠。當製片廠安排她在〈談論陌生人〉一片中扮演喬治·墨菲妻子的角色時，她意識到她的電影生涯到此結束了。

　　「這是她在米高梅電影公司拍的最後一部電影，我也一樣。」墨菲說，他在米高梅電影公司待了15年，後來當上了美國參議員。「看完那部討厭的電影劇本後，南希和我都意識到製片廠要淘汰我們了。」

　　「南希·戴維斯在影片中表現得十分呆板，但我對此無能為力。」該片導演戴維·佈雷德利說。

　　「她的表演糟透了，」製片人理查德·戈德斯通說，「不過這部電影本身也同樣糟糕透頂。哪一方面都不出色。」

　　事到如今，南希的合同已經無論如何保不住了，就連她的舊情人本尼·索也無能為力。他說：「她是那種想在各方面都出類拔萃的女演員，但是她的競爭對手是米高梅電影公司的200個明星，她又絕非凱瑟琳·赫本那樣的天才。」這時，她已不再在每星期六上午獨自到索的辦公室拜訪，也不再有人感到有責任去救她於危難之中。

　　米高梅電影公司的合法檔案中有這樣一份內部備忘錄，於1952年1月31日送到總部，內容是詢問是否有可能為她續簽合同。「我認為我們不打算這樣做，」製片經理艾爾·科菲諾在備忘錄上批道，「不要為此擔心。」

　　一個週薪500美元的合同演員離開了製片廠幾乎沒有引起人們的注意。在這裡，像伊麗莎白·泰勒和拉西那樣的大明星身價最高，每人週薪高達5000美元。

　　「在米高梅電影公司豐盛的宴席上，南希·戴維斯不過是一塊麵包屑，」戈特弗裡德·萊因哈特說，「如果不是因為本尼·索同她的關係，甚至不會有人知道她受雇於我們公司。那麼，又有什麼理由讓我們注意到她的離開呢？」

　　1952年2月29日，南希·戴維斯和羅納德·裡根提出了結婚申請。雖然她當時已年滿30歲，但申請中填寫的年齡卻是28歲，這是她對即將成為她丈夫的裡根的一個小小騙局。四天后，他們結了婚。她身穿灰色毛料上衣，白領白袖口；戴著潔白的手套，一頂飾滿白花的帶紗巾的小帽子穩穩地戴在頭上。羅納德·裡根開著那輛卡迪拉克敞篷車去接她，然後一起駛向位於聖費爾南多山谷的那座小布朗教堂，這座教堂正好是裡根和他母親常去的好萊塢貝弗利基督教堂下屬的一個分支教堂。威廉·霍爾登夫婦和牧師都在教堂裡迎候他們。牧師主持了簡短的結婚儀式。

　　裡根的母親內莉並不在婚禮來賓之中。1937年，他同華納電影公司簽約不久，就把母親和父親傑克從伊利諾伊州的迪克森遷到了好萊塢。他父親是一個不走運的鞋商，1941年去世。此後，裡根至少每週回家看望母親一次，並幾乎每天都給她打電話。但是，直到婚禮舉行之後，他才告訴她這一消息3他也沒有邀請他哥哥尼爾和嫂子貝斯，而他們就住在附近；他甚至沒有邀請自己的孩子——11歲的莫林和7歲的邁克爾。

　　「我記得他們談論過結婚，」邁克爾說，「但真正舉行婚禮卻讓我們感到意外。他們打電話到查德威克（學校）找到莫林和我，告訴我們這個消息。回想起來，我姐姐莫林和我都沒有出席婚禮，這本身正是後來接踵而至的那些事情的預兆。」

　　威廉·霍爾登和妻子在婚禮那天因吵嘴而彼此幾乎不說話，所以兩人相對坐在教堂的兩邊，但是南希對此並不在乎。

　　「我太激動了，整個儀式中我都感到腦子發昏。」她說，「在我的記憶中，不用說正式的大型婚禮，就連一個像樣的婚禮儀式也沒有參加過。我只記得我得到一塊婚禮蛋糕，是霍爾登夫婦（不管他們吵架與否）在托盧卡湖區他們家裡為我們準備好的。而且，幸虧他們還安排了一位攝影師到場，否則我們連婚禮日的照片也不會留下。在我的記憶中，那是美好的一天，我當時的感覺也很好。」

學達書庫(xuoda.com)