南希外傳(12)_學達書庫

一二

　　在38年後的1979年，南希寫道，很長時間以後她才從弗蘭克·伯尼之死中解脫出來。「當時我感到沉重的失落，而且至今內心仍然留有些許創傷，但是我知道生活在繼續，而你也要繼續生活。於是我恢復了大學的活動，最終又開始了新的約會。」

　　她與普林斯頓大學弗蘭克·伯尼的一個同室同學約會了幾周。那時，在史密斯校園，男人和戰時其他短缺品一樣令人深感不足。日本人轟炸珍珠港幾天以後，史密斯學院院長把全體學生召集到格林大廳發表講話：女僕不能再來照料宿舍，學生們必須自己削土豆，洗盤子，鋪床。那些對幹這種零星雜務有抵觸的人，聖誕節休假後就不要返校了。

　　「我不知道有誰沒有返校，」1945班級的瓊·施特魯木、哈裡斯說，「但是史密斯學院在戰爭期間和戰前大不一樣。維夫們（被吸收到海軍後備隊的志願搶救傷員的婦女）投入了校園（在史密斯她們有900人），經常高唱著『起錨了』從一處向另一處正步行進。有時，我們一起聚集在格林大廳唱歌，她們唱主旋律，我們配高音。」

　　「除了與兄弟和情人吻別以外，這就是我們大多數人與戰爭最密切的部分。我們有時進行防空演習，長時間坐在地下室的地上。因為缺少汽油，開車到阿默斯特相當困難，到比這更遠的地方完全不可能。我們編寫了關於男子不足的歌曲，不過周圍還是有一些男子的。我曾為了一個男子躲在圖書館裡。南希顯然回避了耶魯和哈佛，而把自己留給了尤裡卡學院，」尤裡卡學院暗指羅納德·威爾遜·裡根的大學。

　　1941年，一批有才華的大學生聯合起來創作了諷刺他們大學生活的音樂喜劇，包括那些描寫只為週末活著和一心只想男人的幽默情節。他們以拉迪亞德·基普林猿人之名，稱自己為班德爾—洛格，他們的節目起名為《無拘無束的女人》。阿默斯特的小夥子們擔任了男角色。

　　「班德爾一洛格的全體人員都是反傳統觀念的人，」薩利·加文·西伊說，「每一個人——瑪麗·安·吉塔爾、哈裡特·特雷恩·布萊克、博比·瓊斯、貝蒂·凱普——的表現都有獨到之處。他們都有創新。南希則非常墨守成規，不是有創造力的人。但她還是得到了一個角色。」

　　這個小組租用了一所中學禮堂，共兩個晚上。他們向學生和家長收費，收入用於慈善事業。南希得到了一個主要角色，戴著一頂香蕉帽出現在舞臺上，扮演卡門·米蘭達。

　　「她真的能引吭高歌一曲，」1944班級的安·凱澤·羅利回憶道，「當這個文靜的姑娘站起來，開始用她那激動的低音唱起來時，每一個人都為之大吃一驚。她唱得相當不錯。」

　　大學四年級時，南希再次佔據了舞臺中心。這次是在時事諷刺歌舞劇《工廠活報劇》中擔任歌唱主角。這個劇的導演是瓦薩學院精力充沛的戲劇教師哈利·弗拉納根·戴維斯，他來此創建了史密斯學院的第一個戲劇系。這是第一個由大學生上演的招待戰時工人的音樂節目。工人們在午餐休息時間離開機器，湧向這裡觀賞舞臺上歡蹦亂跳的漂亮姑娘們的合唱：「用上你的肌肉啊，拼命幹！克制住你的呵欠啊，拼命幹！」

　　這個長人志氣的節目，講的是一個有錢的妖嬈女子的故事。這個女子抱怨正在進行的戰爭使她失去了男管家和遊艇。她被人們稱做「開小差的」，直到她也和別人一樣為戰爭盡力。南希·戴維斯身穿一件借來的帶花邊的漂亮黑色長裙，扮演有錢的妖嬈女子。女子唱道：「住口！我不願做瓶頸①。但是我沒有肌肉，起碼沒有那種肌肉。用腦子工作也不是我的特長。」

　　①美國俚語，指在生產中礙手礙腳，延誤大量生產者。——譯者

　　在招待保衛整個新英格蘭工廠的5000名工人之後，于1943年春，她們為史密斯學院畢業典禮演出了《工廠活報劇》。南希的父母沒來觀看她的演出，他父親被征加入陸軍醫療隊，正在倫敦服役，她母親由於戰時限制旅行而未能成行。

　　那年南希從史密斯學院畢業以後，再也沒有回來。她不參加離校同學的聚會，對呼籲捐款也置之不理。她不參加校友的活動或史密斯俱樂部的活動。她與其他同學不一樣，對母校態度冷淡，從不澆灌作為史密斯優良傳統重要組成部分的同學情誼。

　　※五、好萊塢邂逅裡根

　　芝加哥市長愛德華·凱利，像教父把不義之財施捨給黨徒一樣，把4萬件公職肥缺分配得一乾二淨。洛耶·戴維斯夫人是首受其益者之一。由於她丈夫在國外醫療單位工作，她力求維持上等社會的水平。廣播連續劇因缺少贊助而一蹶不振，伊迪絲無力支付她在東湖濱大道公寓的昂貴房租，便把公寓轉租出去，和她女兒一起搬到不甚昂貴的德雷克飯店。通過她和市長的友誼，她得到了週薪75美元的格蘭特公園夏季音樂會評論員的工作。她還弄到了一個由市政府支付年薪2141美元的名義上是秘密女警察的美差。但她並不需要彙報工作。這是一個不用露面的差事，是對她1943年在愛德華·凱利市長的公民委員會婦女部擔任指導工作的回報。幾年以後，當她在亞利桑那的斯科茨代爾創建一個退休所需要25000美元時，她不去銀行貸款，而是直接去找「大愛德」。「市長照顧伊迪絲，」萊斯·溫羅特說，「伊迪絲也照顧市長。這是無可懷疑的。」

　　戰時，伊迪絲和她最要好的朋友，市長夫人瑪格麗特·凱利·密切合作。她們一起把芝加哥軍人中心建成美國最好的食堂之一。他們招募了數百名漂亮的女服務員，給休假的或等待出發的士兵分發免費糕點、熱狗和電影票。伊迪絲固定地在中心志願服務，和很多年輕人成了好朋友。

　　1943年5月8日，在搬到德雷克飯店前，她邀請了6個水兵到她家去會6個衣著時髦的姑娘，到場的還有芝加哥警察局上尉邁克爾·諾頓和負責第九海區岸上巡邏的海軍少校卡爾·斯托克霍姆。這幾個應召而去的士兵都是末成年人。少校給他們每人3美元零用錢，叫他們帶這些姑娘去路普區的某些酒吧間。他們雖然尚未成年，但都被指點著如何為自己和女伴們要酒。酒上來以後，諾頓上尉和他的部下突然沖了進來，搜查了酒吧間，把招待員和店主抓了起來。這幾個店主自然就丟掉了他們經營酒業的執照。

　　兩周後，嫌疑犯們出現在市法院，並且為被誘陷而辯護，說他們是被蓄意陷害的。當其中一個水兵證明這次襲擊確實是在北湖濱一位戴維斯夫人公寓裡策劃的以後，指控就被束之高閣了。

　　好奇的記者們調查了上述的戴維斯夫人，發現她以東湖濱大道199號伊迪絲·戴維斯之名列在警察局支付工資的名單上。他們懷疑這個秘密女警察與社會上知名的醫生妻子是否為同一個人，於是給伊迪絲打了電話。

　　「我無可奉告，」她說，「他們叫我別說話。」

　　「你說的『他們』是指誰？」

　　「對不起，我不能說。我不知道這究竟是怎麼回事。」她說完就把電話掛了。

　　另一個記者按了她的門鈴，伊迪絲帶著滿頭卷髮夾來開門。她否認知道任何事情。「一定弄錯了。」她說，隨即把門關上了。

　　記者又打來了電話，南希接的，說她母親「正忙著」呢。她不喜歡這種記者，他們和報紙社會版上那些有教養的女士們迥然不同。

　　「關於你母親的警察活動你知道些什麼？」

　　「我肯定我母親從沒幹過那類工作，」南希說，「一定是搞錯了。」

　　「你母親是否對社會服務工作例如禁止賣酒給未成年人感興趣？」

　　「據我所知，不是，」南希說。

　　「你的母親一般來說是否反對喝酒？」

學達書庫(xuoda.com)