紐曼(37)_學達書庫

三七

　　他們開車經過時，正是英國統治緬甸的最後幾個月，路邊的賓館都已空空如也，除了床架，一點家具也不剩了。滿是塵土，不乾不淨，其污穢的程度是與日俱增。這些木造平房小旅館被稱做「達喀斯」，屬舊政府所有，為過往的官員提供住宿。他們只隨便把車停在其中一座的門前，橫豎都是一樣，沒有人住，門都沒上鎖，沒有窗戶玻璃，沒有燈，沒有廁所，但總算頭上有塊天花板。他們在太陽升起前30分鐘從睡袋裡鑽出來。在晚飯吃完後或最後一個胎補完，即刻「上床」睡覺。在附近有個裝有水泵的水井，他們可以洗洗，紐曼也能刮個臉。

　　英帕爾之後的關口叫科伊瑪關，到處仍散落著日本輕型坦克和英國大炮的殘骸。關口頂部的樹樁上釘了一塊木板，上面寫道：「在科伊瑪——1944年——日本對印度的入侵被阻擋。」3年前這裡曾發生過激烈的戰爭，疲憊不堪的日軍，在歸順的幾個團的印軍支持下，同英軍和仍然忠於英軍的印軍展開戰鬥。進攻的日軍躲在一群被驅趕或志願的婦女後面，保護日軍不受英軍射擊，從打得光禿禿的樹樁上看到當時戰鬥激烈的程度。它持續了一周多，直到日本人糧盡彈絕。日本人從仰光到科伊瑪漫長的供應線，時常被英國和美國的滑翔機部隊切斷。在英明的英國將軍德·溫格特指揮下，這支部隊在日本的防線後面從天而降；他手下還有一些著名的美國軍官，像約翰·艾利森，1942年他在中國曾首次試飛「我的」零式飛機。

　　一英里接一英里，一天接著一天，一次洩氣接著一次洩氣（輪胎洩氣）。紐曼起初向西北開，然後折向正西。到了一個地方，有一個灌滿砂子的汽油桶上插上了一塊牌子，標明：「印度邊界檢查站」，在他們的汽車證件和美國旅行護照上都蓋了戳子。他們被告知幾周前印度已開始對汽油實行配給，須到為數不多的人工油泵站用油票兌換，油票由區長辦公室配發（他們對印度行政區劃分毫無所知），油價是美金一英制加侖（比美制加侖約多百分之二十）。通過了大型茶園他們到了一英里寬的布拉瑪普特拉河邊，一條由燒木材的駁輪推動的大型駁船，讓他們在高哈蒂渡口過江。沿柏油路繼續向北到西裡歸瑞，在那裡飽覽了世界上最高峰之一，海拔28146英尺的堪欽仲嘎山以及聖母峰的風光。進入西藏境內60英里後，又折向西南走了幾百里較好的路直到恒河。在那裡，人的屍體順流而下，仍然像紐曼1939年所見到的一樣。

　　寬闊的恒河沒有公路橋可過，只有1英里半的雙軌鐵路橋橫跨兩岸。

　　他們這岸的一位印度軍官不同意他們通過鐵路枕木開過去，他要求他們把吉普車裝到鐵路平板車上過橋，這將耗費起碼一天時間。經過他們的說服，向他出示了護照「批准」頁上喬治·馬歇爾的簽字。該官員說：

　　「馬歇爾將軍簽署了你們的護照，這就夠了，我替你們『暫停』鐵路交通。」當他們確信兩邊的交通都已「停下」之後，便開始通過。

　　那位官員得到了這樣一個印象（也是他們故意讓他如此相信），以為克萊瑞絲和紐曼都是美國官方代表。這是怎麼產生的呢？除了他們的護照上印有喬治·馬歇爾的親筆簽名外（他那時任國務卿，其實每本護照都是如此），他們還有意無意地顯示了一下駐曼的美國大使館給美國駐新德裡使館的一封封好的信。實際上，這是一位女秘書寫給她駐在印度的朋友的。克萊瑞絲同紐曼全都穿著卡其軍服，這一切使這位官員確信他們在執行官方任務。吉普車同他們三個在千根枕木上好一頓顛簸，終於到達彼岸。在那裡，他們默默地向這位印度官員致謝。

　　在平坦而有樹陰的公路上又輕鬆地開了幾百英里，偶爾會碰到卡車或成群的駱駝。他們路過一個小村莊，那裡養了大批的兩三尺高猴子，有一隻向西普斯挑戰，抓它的鼻子並揪下來一撮毛。這些活潑的動物待在波紋狀的屋頂上、樹上和馬路上，自由自在。

　　他們終於到達北印度中部，克萊瑞絲有機會拜訪了亞格拉城瑰麗非凡的泰姬·瑪哈陵，紐曼認為這是世界上最美的建築。那裡離印度首都新德裡只有140英里。他們還去了美國使館，並很高興地接受50加侖汽油的慷慨贈予。

　　新德裡旁邊的老德裡有個舊車市場，紐曼去尋找一個用過的吉普車齒輪，他們的已經無法再用了。花了10美元買了一整套二手貨，也不知道是好的還是壞的。在新德裡他們住的旅館前面，他一個人辛苦奮鬥了兩天，拆下車上的並換上這副帶前輪驅動的沉重的齒輪箱。一試車，真走運，居然買到了一副好的。

　　一個合眾社的記者，對他們做了採訪。起初他根本不相信他們是從曼開車來的。他告訴他們，新德裡西北250英里處，印度教與回教已開始內戰。這正是他們要去的方向。他描述紐曼一家和他們的吉普車抵達印度的文章，後來曾在很多美國報紙上刊出，這也是克萊瑞絲父母很久以來第一次得到他們女兒的音信。當他們去古要塞白沙瓦的途中，到達拉合爾和阿姆利柴時，把印度分成巴基斯坦和印度的計劃已成為事實。他們打算經白沙瓦到阿富汗去，200萬難民（有印度教徒東遷，有回教徒西移）堵塞了道路，被殺死的印度人躺在拉合爾近處公路的兩側。

　　在新德裡的一個美國官員也警告他們，試圖越過已形成的戰線是不可能的，因為雙方的士兵都在各自的戰壕裡，想從印度進入巴基斯坦極其危險。他說，就是美國官員也無法從各自宣佈成立的國家進入另一國去，但他們仍照走不誤。

　　事實證明他們的消息是正確的，可是克萊瑞絲和紐曼，還有「西普斯」先生越過了戰壕。美國人沒有想到紐曼有一樣秘密武器，那就是照相機，在有刺的鐵絲網旁，紐曼提議給他們的軍官和士兵們照個相，雙方都接受了。於是休戰15分鐘，刺網路障被搬開，全副武裝的官兵從戰壕裡湧出來。為了好玩，紐曼勸雙方在一起擺好姿勢，印度和巴基斯坦的士兵們，各自穿著他們獨特的軍服，並按他們自己的標準立正站齊。

　　他們謝過了印度人和巴基斯坦人，在被打壞的路上顛簸著經過白沙瓦和以風大著稱的開的爾峽谷——從東方進入這個國家的惟一通道，向阿富汗前進。

　　他們碰上了一個大約一千餘遊牧人的部落一年一度的大搬遷，他們趕著羊群和駱駝，孩子們騎在駱駝上，雞拴在駝鞍旁。領隊的頭頭兒能說兩句英語，他告訴他們他有3個老婆（都跟他在一起）和16個兒子，至於多少女兒，他也搞不清楚了。正如在舊中國一樣，頭一次婚姻是遵「父母之命」而完成的，這樣的結局未必圓滿。年輕的新郎只有在婚禮之後，才能看到新娘長得如何，所以常常有不如意的事情發生。有一回一位新娘被揭開面紗，第一次面向夫君，並問他還能讓誰看她的面孔，丈夫答到：「誰都行，只是別讓我再看到你。」

　　進入風穀後，地勢越來越高，也越來越冷，沿山有德國在戰前修了一半的鐵路和山洞。接近阿富汗首都——喀布爾之前，在未鋪築的路上遇著第一場雪。又碰到愛達荷州波伊西城一家建築公司莫瑞桑——建築公司給他們提供了住所和食物。

學達書庫(xuoda.com)