紐曼(12)_學達書庫

一二

　　他們在昆明著陸前掠過一個平靜的湖面，飛機在草地跑道上滑行了一段以後停了下來，中國空軍司令部就在機場旁邊的一個松樹林裡。昨天下午，在香港蘭霍恩·邦德先生的辦公室裡，他曾催促他到昆明後去找中國空軍的總顧問，退役的美國空軍上尉克萊爾·李·陳納德談談。

　　但現在他總覺得這是好幾個月以前的事情了。

　　剛剛跨出DC—2飛機，紐曼就喜歡上了海拔6000英尺的昆明。傍晚的空氣，涼爽而乾燥，一條通向某地的道路兩旁，聳立著兩排高大白楊樹——這是他的第一個印象。在離他們飛機幾百英尺遠的地方，有一個用木頭搭成的飛機維修棚，上面有中文、英文和德文標誌。附近停著一架大的裝著三具發動機的德國「容克」J—52型飛機，機身的兩側在紅白底色上塗著「EURASIA」（歐亞）字樣和一個巨大的黑色「X」字，這種飛機與德國空軍在歐洲大戰中當做兵員運輸機的飛機一樣。在中國未被佔領的地區，昆明是第二大城市，它是雲南省的省會，坐落在這個多山國家的最西南的角落裡。據估計，昆明的人口為15萬，包括長期居民、逃難的難民和從北面山上搬下來的部落。

　　他們坐著嘎嘎作響的破汽車，順著5英里長的路，一路向前顛簸，從機場穿過昆明市中心到達法國的「都拉」旅館，所有過往的外國人都住這裡。街上，每一個人都穿著灰色或黑色中式服裝，或是綠色的軍裝。

　　苦力在石子路上拉人力車，推兩輪車，或是肩上挑著一根顫悠悠的扁擔，一頭掛著一隻籮筐。他們身穿短褲，腳穿草鞋，頭上戴著錐形的「苦力帽」，脖子上圍一條擦汗用的舊毛巾。紐曼看到兩個苦力用扁擔抬著豬，一前一後往前走，豬的四隻蹄子用繩子綁著，朝上掛在扁擔上，頭朝下，豬不停地尖叫著。行人在人行道和馬路當中慢吞吞地走著，只有偶爾一輛開得很慢的汽車按著喇叭時，他們才嚇得往兩旁閃開。這些小汽車屬政府要員、銀行老闆或在昆明的八個領事館的官員，或者屬另外少數幾個住在城牆外邊的外國人。

　　除了兩座15層高的優美的古塔外，林蔭路兩旁的木房和泥屋。沒有一座高度超過兩層。沿昆明主要大街的兩旁有飯館、一家電影院（上演帶有中文字幕的法國老片子）和賣土布、草鞋、蔬菜、大米的商店。所有的商店和飯館都朝著大街敞著，沒有一扇裝有玻璃的門或窗戶，小窗戶上糊著白紙，所有的標誌和廣告只寫中文，雲南受法國的影響很深，主要的外國語是法語，警察也戴著法國兵的頭盔，穿著黑色的制服和灰色網球鞋站在主要十字路口的水泥崗臺上指揮車輛，他們在偶爾有一輛汽車開過來時，把行人和牲口趕到路邊上去。

　　法國的影響主要產生于「米歇林」一條窄規格的單軌鐵路，從印度支那（現越南）的河內到中國境內的終點站昆明之間，沿著山腳蜿蜒向上。這條鐵路是75年前勇敢的法國工程師為了連接這兩座城市而修建的，從東京灣的海平面一直到海拔6000英尺高的昆明。自從英國人屈服於日本人的要求，停止通過香港向中國提供援助以來，中國所獲得的全部軍事物質都是經過這裡運來的，英國政府的犧牲品之一就是中國西南運輸公司（紐曼的所謂雇主），這家公司就在1939年紐曼到香港的前幾天，被迫從香港銷聲匿跡了。

　　紐曼在「都拉」旅館費勁地用筷子吃第一頓飯時，坐在一位德國外交人員旁邊，並從他那裡瞭解到他對中國政治和軍事形勢的看法。德國既繼續支持日本，又支持中國。對中國是提供顧問，並通過俄國和橫跨西伯利亞的快車提供武器；對日本則通過經常來往於布利斯特（德國潛艇基地）和橫濱之間的德國和日本潛艇，獲得尖端武器的最新資料和圖紙。儘管有官方的軸心國（德、意、日）盟約，這位外交人員表示德國還是非常傾向蔣委員長的。他還舉例說明，蔣的一個兒子不是剛從波茨坦的德國「西點軍校」畢業嗎？日本不是第一次世界大戰中協約國的成員之一，而且佔領了德國在華的殖民地天津和青島嗎？用德語教學的中國同濟大學雖然由於日本的推進而兩次向後方轉移，卻繼續在中國後方，另外歐亞航空公司的首席駕駛員赫魯茲駕駛的標誌鮮明的德國運輸機，在上個月被一駕日本戰鬥機狠狠地開火亂打了一通。顯而易見，德國有充足的理由要幫助中國。

　　這個外交人員向紐曼解釋說，中國，現有十幾個省的省長自行收稅，有自己的軍隊和警察，並制訂自己的法律，蔣委員長要把這許多省的勢力組成一支國家的軍隊，並置於中央政府的統一指揮之下是不容易的。

　　按這位外交人員的看法，由於當時的國民政府同中國共產黨正在合作，努力阻擋日本侵略者，中國人民還沒有受中國共產黨太多的影響。他還說，另一個中國的傀儡政府——在日本人的控制下，統治著「佔領區」和它的4億人員。

　　第二天一早，紐曼乘公共汽車到機場去會見總統顧問克萊爾·李·陳納德。陳納德母系祖先，與美國南北戰爭中的羅伯特·E·李將軍有親緣關係。他給人一種堅毅的感覺。方下頦，頭髮烏黑發亮，目光銳利。他原來是路易斯安那州的一個學校教員，後來成為美國陸軍航空隊的一名驅逐機飛行員。他退役後，於1937年被蔣夫人召到中國，他的名字是一位在華飛行的美國人和一位訪問過美國陸軍航空隊基地的中國空軍司令告訴蔣夫人的。當這位中國空軍將領在該基地訪問時，陳納德還在這個基地研究一種他認為在未來戰爭中很重要的戰鬥機戰術，陳納德這種不墨守成規的作法，使他與喜歡搞轟炸飛行而低估戰鬥機效用的美國高級軍官發生齟齬。

　　紐曼拜訪陳納德時，陳納德講得很少，看了他的德文簡歷之後，他告訴紐曼，他認為在幾年以後，中國政府將會面臨被隔離的困境，所有的供應都將被切斷，日本人一定會這麼幹的。因此，僅配備有鐵鍬、十字鎬和爆破筒的成千名的苦力，正在另外建造並即將完工的一條「生命線」——滇緬公路。這是一條很窄沒有鋪路石的公路，穿過難以置信的地形、山脈、峽谷和吊橋……在它直通中緬邊界村莊望亭的500英里路程中，沒有一個服務站。陳納德（當對被授予中國空軍上校銜）催紐曼去見荷·諾斯曼，他是當地的法國雷諾——提薩卡車裝配廠的德國經理，這家工廠與中國交通部訂有合同。

　　陳納德說，此時此刻、如果紐曼能夠對中國的地面運輸有所幫助，他可以為中國做出更大的貢獻。儘管陳納德上校可能提出由中國空軍雇傭他，但他感到這樣做還太早，而且他以後隨時都可以和他聯繫。然後，他親筆寫了一張便條給昆明中央銀行經理張先生，讓他幫紐曼從六十七幢歐式住宅租到一幢。張先生把「模範村」裡僅剩的一幢歐式住宅分配給了紐曼。這房子在城外半英里處。中央航空公司的飛行員鮑勃·安格爾和他的太太——一位前美國海軍護士住在第六十號住宅，陳納德住第六十五號，紐曼住進了第六十七號。「模範村」住宅裡的其他居民都是歐洲人，都是直接或間接為蔣委員長的政府工作的醫生和工程師。

　　「模範村」的四周用泥牆高高地圍了起來，以保障安全和不受干擾。

學達書庫(xuoda.com)