南丁格爾(45)_學達書庫

四五

　　1861年的聖誕節前夕，她曾一度病危，數個禮拜之間，她在生死邊緣掙扎。最後，她頑強的體質終於得到了意外的勝利。1月中旬，她已能夠從床上起來了。

　　此後六年，她一直纏綿病榻，不出房間一步，就連搬家，也是別人攙扶著她。搬了家之後，她更看不見外面的世界。圍繞著她的，只有四面牆壁。

　　為了使她有一個安靜、舒暢、美麗、清雅的環境恢復身體的健康，大家都建議她住到李哈斯特或恩普利莊園等豪華住宅裡，但她堅持要在倫敦市郊住旅館或租賃房屋。

　　大概是為了工作上聯絡的方便，她才堅持不肯離開倫敦吧！

　　但是她又經常對旅社和租來的房子感到不滿，在這種進退維谷的狀況下，她只好經常搬家。

　　她曾在一年內換了四個住所，後來女王知道了，便希望她能搬到辛特驪宮裡去，而巴尼大臣也願意把位於倫敦南街的房子借給她。此後，她才停止遷移不定的生活，定居在這棟位於海德公園附近的住宅裡。

　　南丁格爾對英國陸軍的影響力依然繼續存在，而她的立場已由領導者轉變為顧問，十分受重視。

　　凡是有關於英軍健康管理方面的一切問題，都被引薦到南丁格爾那兒尋求解決方法，而此時，她只不過是一名長臥病床、足不出戶的女性，但她從不含糊，總是盡心相告，傾囊相助。

　　她還指導了軍營和醫院的興建和改造，這是所有工作中最麻煩而乏味的工作，她卻還能偶爾幽默一番來調劑氣氛。

　　有一回，道格拉斯次官送來騎兵隊軍營的計劃書，徵求她的意見。

　　南丁格爾在眾多建言之中，還提上了這樣一條：不妨打開窗子，讓馬也能透透氣。

　　她說：「這是馬兒告訴我的，如果關置它們的小屋中，有扇窗子可以透光透氣，看看外面的景色，對它們的健康有好處，也有益於它們的情緒……」

　　與此同時，又有一項艱巨的任務落到她肩上。

　　錫德尼·赫伯特去世後，印度衛生調查團工作的重擔就移交給她了。還在1858年充滿希望的那一年，她同錫德尼·赫伯特要求成立考查團時，她就已經發現，當時根本找不到一份像樣子的資料能考察駐印度英軍的衛生狀況，甚至跑遍倫敦也找不到任何有關印度事務的一般文獻資料。因此，她決定親自動手積累有關印度的第一手資料。

　　1859年，她會同專家們一起設計了一個「情況調查登記表」，寄往印度各地兵站。

　　1860年至1861年，這些調查表陸續從印度寄回，她開始深入分析研究這些報告。助手是克裡米亞時期的同事，蘇澤蘭醫生和統計專家法爾博士。

　　這些調查統計資料後來形成了一本一千多頁的調查報告書。當時南丁格爾不是印度衛生狀況調查團成員，但還是被邀請為各兵站的這些調查報告寫編者按語。

　　1862年8月，她完成了總題為《南丁格爾小姐的意見》的編者按語。這是她所有著述當中最值得一讀、極發人深省的著作。人們還不知道，多少年來，駐印度英軍一直像蒼蠅一樣一批接一批死去，年平均死亡率高達千分之六十九。「營房病」加上印度地區熱帶氣候，特別是和那些生活在汙物中的當地居民密切接觸，駐軍士兵的死亡率就比國內駐軍高出一百多倍。

　　至於營房條件，有份登記表上填寫著：「每間營房住士兵三百人，尚非不堪忍受的過分擁擠。」南丁格爾看後問道：「那麼，什麼叫『可以忍受的過分擁擠』呢？」營房內都是泥土地面，按當地習慣塗以牛糞。有關飲用水的情況，調查表填寫著：「氣味尚可」，或「氣味難聞」。根本沒有排水設施，廁所很少。根本沒有洗浴條件。

　　但是，糾正這些現象卻涉及到一個新問題：如果只把兵營和醫院條件搞好，而附近的居民區是一片污穢，又有什麼用呢？

　　南丁格爾寫道：「要拯救駐印英軍就必須搞好整個地區的衛生狀況。」軍隊的保健工作同當地居民的保健工作是休戚相關的。從根本上看，由於「饑餓是對人民的經常性威脅」，而饑餓是會孳生疫病的。她的思想認識又進一步深化：要改善衛生先要發展水利灌溉，首先需要使印度吃飽肚子。

　　南丁格爾在印度事務中所占地位的重要性，遠遠超出了她在陸軍部的影響。她本人從未去過印度，後來也不曾去過。而在她此後的餘年中，許多終生在印度工作的人都到她這裡來求教。儘管有不少年，她的努力似乎未見成效，但爾後，她倡導的改革計劃一項一項都實現了。比如，以村為單位普及改善衛生狀況的教育，城市中鋪設排水管道，改進衛生環境，等等。

　　這時，她的生命顯得越來越短促了。她把每時每刻都奉獻給了工作，甚至抽不出時間來接待最親密朋友的來訪。

　　1865年6月，她寫信給克拉琪，「親愛的克拉琪，我多麼希望能夠見到你呀！但這又是我做不到的。我相信，世上再找不到一個像我這樣，為生活捨棄，如此不幸，卻又依然活著的人。」

　　3. 貧窮病人的看護

　　到1866年夏天為止，南丁格爾已經九年未曾回家了。

　　母親樊妮已是78歲的老婦人了。她視力衰退，又因為最近從馬車上摔下來受了傷，身體一直沒有復原。樊妮正被那些因受傷而帶來的後遺症所折磨著。

　　8月，正是一家人遷往李哈斯特的時候，因為樊妮尚未康復，所以南丁格爾就回到家中，陪伴母親。

　　垂垂老矣的樊妮，晚境十分孤寂。

　　曾經是她談天說地的對象——芭斯，因婚後住在英格蘭東部，忙著做「貴婦人」和「小說家」，所以無法經常與母親做伴。

　　在恩普利莊園的家人，為了迎接南丁格爾的歸來，特地周密地安排為她準備了六間房間，以免她的生活受到干擾。

　　而她在返家後也的確一直埋首於工作之中，除了探視母親之外，絕少出房門一步。

　　離家多年的南丁格爾，此時與母親的相處是融洽的，她深信自己依然是愛母親的。

　　那年，她一到達恩普利莊園，就寫信給梅雅莉：「母親雖然年事已高，身體也因為健康的衰退而不自由，但令我感動的是，母親比過去溫和慈祥，凡事也都能想得開……」

　　南丁格爾是一個對任何事情要求嚴格的人，家人為了顧及她的身體情況，對於她的嚴格要求和批評，都不敢與她爭吵，而惟一能替她打發這些寂寞的日子的，只有那些來家裡玩耍的小孩子。

　　中年以後的南丁格爾，時常由孩子和小動物身上找到一些慰藉。

　　她愛好養貓了。工作的時候，也有一隻脖子上紮著花結的貓兒陪伴著她。她養的貓多達六隻，它們滿屋亂竄，在她的文件、信稿上，都留下了許多爪印兒。

學達書庫(xuoda.com)