麥哲倫(引言)_學達書庫

引言

　　各種各樣的感情產生了各種各樣的著作。靈感或感激之情會使我們去寫書。同樣地，苦惱、憤怒和憂傷也能燃起精神上的激情。有時，好奇心在寫作過程中讓自己弄清楚人們和事件的心理需要，也可成為推動力。還有性質可疑的動機：虛榮、貪欲、自我欣賞——無時無刻不在刺激我們去進行創作。因此，說實在的，作者每一次都應當清醒地想一想，出於什麼感情，由於什麼愛好，他選擇了自己的題材。我非常清楚產生本書的內在原因，它出自一種多少有點不平常而又縈繞不斷的感情——羞愧心。

　　事情是這樣的。去年，我第一次獲得了久已盼望的去南美洲旅行的機會。我知道，在巴西等著我的是地球上最美麗的地方，而在阿根廷將會有與精神上的弟兄們交往對的無比愉快。僅僅這種預感就使這次旅行變得非常誘人，而一路上又都事事讓人感到愉快：平靜的大海，快速寬敞的輪船上充分的休憩，擺脫了種種負擔和日常事務的輕鬆心情。我盡情地享受著旅途上天堂似的日子。但突然，在第七天或第八天，我發現自己產生了某種煩惱和焦躁不安的心情。老是湛藍的天空，老是湛藍、安靜的海面！在心頭突然湧起焦躁的時刻裡，旅途的時間就顯得特別漫長。我一心只想快點到達目的地。我感到高興的是，表上的指針每天不斷地在前進。一種慵懶、無精打采的無謂享受突然使我感到壓抑。同是那一些人的同樣的臉龐一下顯得萎靡不振，輪船上的單調生活以其均勻平穩的節奏刺激著我的神經。但願前進，快一點前進，盡可能快地前進！刹那間，這條美麗、安逸和舒適的快輪使我覺得前進得太慢了。

　　也許，只過了一瞬間，我便意識到了自己的焦躁從而感到慚愧。「你要知道」——我氣憤地對自己說，——「你乘著一條最安全的輪船在完成一次最美好的旅行，凡能設想的一切豪華設施都在為你效勞。如果晚間你房間裡太涼爽，你只要用兩個手指扭一下調節器——空氣就變得暖和了。你覺得正午的赤道太陽熱不可耐，那有什麼關係，離你兩步之外就是裝有電風扇的房間，稍遠一些還有游泳池等著你。在這個最豪華的餐廳裡你可訂到任何菜肴、任何飲料。一切都會在轉瞬之間出現在你面前，好像長著輕盈雙翅的安琪兒們送來的，而且特別豐盛。你可找個幽靜的地方讀書，也可盡情從事娛樂活動，欣賞音樂或和人交際。這兒向你提供了一切方便和一切安全保障。你知道去哪裡，準確地知道自己到達的時問，你還知道，等待著你的是友好的會見。

　　同樣，倫敦、布宜諾斯艾利斯、巴黎和紐約也每小時都知道，你乘的船位於宇宙的哪一點上。你只要沿著小梯子向上爬幾級，無線電報的火花立即乖乖地離開電報機，把你的問題、你的問候送往地球的任何角落。一小時之後，你就會得到來自世界任何一個角落的回音。你這個沒有耐心和不知足的人，你想想從前是什麼樣子？請你把你的旅行和從前時代的漂流，首先是與第一次為我們發現了這些浩淼海洋和我們生活的世界的勇士們最初航海的情景稍稍加以比較，想想他們吧，你能不自愧嗎！你試想一下，他們怎樣乘著打魚的小帆船出發到神秘莫測的遠方，根本不知道任何道路，出沒在無邊無際的茫茫大海裡，聽任狂風暴雨擺佈，經受艱難困苦的折磨，時刻受到死亡的威脅。

　　夜裡，漆黑一片，他們惟一的飲料就是裝在木桶裡的溫吞發臭的淡水或路上接存的雨水，除了發硬的麵包幹和哈喇了的薰制油脂之外，就沒有其他食品了，有時，一連許多天連這樣可憐的東西都沒有。沒有床鋪，沒有供休息的地方，有時熱得要死，有對又冷得要命，而且還得加上身處無邊汪洋裡的孤獨感，那是絕對的孤獨無依：祖國的親人們一連幾個月、幾個年頭不知道他們在哪裡，而他們自己也不知道正在往哪裡漂流；災難伴隨著他們。死神以一千副面孔從水上和陸上包圍著他們，人們和自然災害威脅著他們，令人心悸的孤獨成年累月地永遠籠罩著這些可憐的破爛小舟。他們知道，沒有人可以趕來幫助他們；他們知道在這些沒有一條龍骨劃過的水域裡，在常年的航行中不會遇見一條帆船，沒有人能拯救他們脫離困苦和危險，沒有人會把他們死亡遇難的消息帶回去。我一想起這些海洋征服者們的最初航行，就立即為自己的焦躁心情而深深地感到內疚。

　　這種內疚一旦湧上我心頭，一路上就再也沒有消失。有關這些無名英雄們的念頭使我片刻也不得安寧。我渴望更詳細瞭解最早勇敢地站出來同自然力搏鬥的人們，讀讀曾在少年時代激動過我的有關在未經考察過的海洋上最初航行的書籍。我走進輪船上的圖書館，順便借了幾本。在描寫有關人和航行的書海裡，有一個人的功績最使我欽佩不已。

　　我深信，這一功績在認識我們居住的星球的歷史上是無與倫比的。我指的是費爾南·麥哲倫，這個人率領五艘小小的漁船，離開塞維利亞港去環行全球。人類歷史上最美麗的奧德賽式的漂流——這是265個勇敢的人航行，其中只有80人乘著殘破不堪，但桅杆上掛著高高飄揚的勝利旗幟的船隻回到了家鄉。關於這個人，我從那些書籍中得到的東西不多，對我說來，無論如何是太少了。這樣，我回家之後，就進一步閱讀和翻尋書籍。使我奇怪的是，到目前為止，有關這一英雄業績的材料卻是那麼稀少，又那麼不可靠。像以前許多次一樣，我又一次懂得了，向自己說明不可理解的事情的最好和最有效的辦法，就是把它用語言表達出來並向別人解釋清楚。

　　於是，就產生了這本書——說真的，這使我自己也感到奇怪。因為當我根據接觸到的一切材料，盡可能遵守客觀事實寫作第二個奧德賽漂流記的過程中，我始終有一種奇怪的感覺，似乎我敘述的是某種虛構的東西：人類的一個偉大的夢幻和神聖的傳奇。因為沒有比似乎不真實的真實更完美的事物了！在人類的偉大功業中，正因為它們遠遠高出於普通的俗事之上，就包含著某種不可理解的因素。但也僅僅由於完成了不可想像的壯舉，人類又獲得了對自己的信心。

學達書庫(xuoda.com)