馬歇爾(1)_學達書庫

一

　　第一章　不懈攀登

　　1.少年時代

　　1880年12月31日，喬治·卡特利特·馬歇爾出生在美國賓夕法尼亞州的尤尼恩敦。馬歇爾的父親結婚前，曾在美國內戰中參加過一次戰鬥，對軍隊和戰爭有一定的瞭解。馬歇爾降生時，他父親是當地一家煤炭公司的董事長，在賓夕法尼亞州有幾處儲量豐富的煤場。他母親是一位仁慈善良的家庭主婦。

　　喬治在3個孩子中年紀最小，比姐姐瑪麗小4歲，比哥哥斯圖爾特·佈雷德福·馬歇爾小6歲。瑪麗聰明、自私、好吵吵嚷嚷，經常對弟弟發脾氣。斯圖爾特是父親的寵兒，不想讓弟弟分享這種寵愛，一有機會就利用父親的溺愛欺負弟弟。要是馬歇爾真能爭口氣，或許他的日子能好過一些。遺憾的是，他在少年時代卻是個學習遲鈍的孩子。

　　馬歇爾最初在尤尼恩敦湯普森小姐的預備學校念書。不知什麼原因，他不夠用功，一次又一次考試，都在班裡墊底。他後來承認，自己命中註定是像別人說的：「笨蛋一個」。9歲那年，父親為他提出轉學申請，帶他去見尤尼恩敦公立學校校長。學校當局當著他父親的面，對他進行了一次口試，他對大部分「相當簡單的問題」都答不上來。他記得，父親看到兒子當眾出醜，「面子實在下不來」，只得說，家裡有這樣一個蠢材真讓人害臊。這件事大大傷害了小喬治的心。但他已經認定自己不是學習的材料，要想避免今後失敗引起痛苦失望，只有一個辦法，就是根本不必努力，只裝成滿不在乎的樣子就行了。

　　父親對子女雖然偏愛，但是他脾氣火爆，主張體罰。三個孩子中，馬歇爾是挨打最多的一個。家裡的地下室放著一根柳條棍，喬治的屁股常被它抽得火辣辣地痛，以至於他的褲襠不得不打上補丁。儘管他相信不打不成器，但馬歇爾從未見到斯圖爾特挨過一頓痛打。他以後承認，父親從未無緣無故地打過他，但他對斯圖爾特常常幹了壞事卻不受體罰憤憤不平，如果那些事出在他身上，肯定要挨一頓痛打。他後來說，「那也許是因為斯圖爾特比較機靈。」

　　姐姐瑪麗經常嘲笑弟弟學習成績太差，甚至把弟弟稱作「班上的大笨蛋」。一天晚上，瑪麗掀開被單，發現床上有只癩蛤蟆。喬治還曾埋伏在房頂上，讓來找瑪麗的那幫男孩兒遭到「水彈」襲擊。有一次，瑪麗邀請她的女友來家聚會，說服媽媽不要讓弟弟進屋搗亂。於是，喬治就跑到院外的樹林裡捅馬蜂窩，直到被激怒的馬蜂飛出來追他才罷休，他引著窮追不捨的馬蜂越野進院，然後沖進屋子。這時，敞開著門的客廳裡正在聚會，他靈巧地東繞西拐，然後躲進了廁所。馬蜂繼續飛舞，向瑪麗和她的朋友大出其氣。

　　他為此又挨了一頓痛打，可是他對姐姐的報復卻沒有就此結束。有一天，他拿著澆花的水管子埋伏在大門口，靜候盛裝赴宴的瑪麗露面，結果，母親先走出來，被他迎面噴了滿身水。當然，母親寬恕了兒子。她疼愛小兒子，對他傾注了他從父親身上未曾得到的慈愛。但斯圖爾特不肯放過任何機會，把這件事告訴了父親。結果，他又被拖進了地下室。

　　喬治的學習成績仍然不佳，但淘氣卻有增無減，於是，他漸漸得了這些諢名：小懶漢，外加癩皮狗。

　　每逢喬治捅了婁子時，母親總是設法保護他，儘量不讓她的丈夫知道小兒子的越軌行為。甚至當喬治開始養鬥雞，把一隻雞拿出去參加非法的鬥雞比賽，遭到警察抓捕而不得不躲起來時，她還縱容包庇他。喬治被打得最厲害的一次，是由於本地一些女孩子的母親把狀告到家裡，一致要求懲罰他，簡直把他的父親氣瘋了。

　　馬歇爾家附近有一條俄亥俄河的支流，當地人把它稱為「舔煤河」。如果不繞道過橋而就近渡河，早晨上學就可以少走好多路。馬歇爾想紮一個筏子，可是找不到合適的材料。後來，他想法弄到了一隻平底船，從此以後，他就伊然以擺渡者自居。他自畫了一些船票，用母親洗衣房的壓模機打票孔，收零碎錢（有時也收別針等小物品）作為擺渡費。船客大多是本地上學的女孩子，她們雖說不情願，可總是照付船費。有一天，喬治收船費，她們假裝說零錢用光了，想哄騙他送她們渡河。當他堅持「不交費就別想過河」時，她們便嘲笑他，譏諷他學習成績太差。

　　「我受了莫大的侮辱，」馬歇爾後來說，「當時船上所有的女孩子都在嘲笑我，當我的好友迪安也開始嘲笑我時，我就更下不了臺。就在這時，我看到了船板上排水的軟木塞，我靈機一動，迅速把它拔掉，一股水柱頓時噴向空中。所有的女孩子都尖叫起來。我把船沉到了河中心。她們都不得不蹚水上岸，我永遠忘不了這件事，因為當時我必須有所行動，而且要馬上下定決心。我所採取的行動使我成為控制大局的人物了。」

　　當女孩子們穿著濕漉漉和沾滿污泥的衣服四散回家後，那些憤怒的母親們便找上門來，要求懲罰他。喬治辯解說，他知道河水不深，她們的寶貝女兒決無危險。但他說什麼也沒用，父親把他趕進地下室，這次是脫下褲子打的。挨過這次痛打之後，喬治打定主意，再不耍弄女孩子了。

　　馬歇爾的父親一直有個願望，希望他的一個兒子能成為美國軍官。看來沒有什麼辦法能夠激發小兒子學業上進，喬治使他傷心失望。他把希望寄託在斯圖爾特身上。後來，斯圖爾特考取了列克星敦的弗吉尼亞軍事學院，在那所歷史悠久的軍校中表現不錯。斯圖爾特並不喜歡軍事專業，而對自然科學，特別是化學和物理頗感興趣。畢業後，他永遠離開了練兵場，到當地一個鋼鐵廠當了一名化學師。父親失望之余，只得把希望轉寄小兒子身上，但心中不無遺憾。

　　但是，這樣一個無能之子怎麼考得上一所像樣的軍事院校呢？恰在此時，馬歇爾的上進心激發起來了。突然之間，他坐立不安，纏住父母，要他們把他送到哥哥的母校——弗吉尼亞軍事學院去，直到他們答應方休。軍隊對他有誘惑力，但並非是他突然愛上的事業，也不是為了穿上軍裝可以炫耀一番。正如他後來所說，當時他可遠沒有那種雄心壯志。他下那樣的決心只不過是為了勝過他那自以為了不起、瞧不起人和總愛挑剔別人的哥哥。有一天，斯圖爾特聽說父母要把喬治送進弗吉尼亞軍校，便堅決反對，「什麼，要送那個沒用的傢伙上我的母校？要是我能作主決不讓他去。」他馬上找父親辯論，馬歇爾聽到了他們的談話。

　　「他竭力勸父親不要送我去，」馬歇爾後來說，「因為他覺得我會敗壞家庭的名譽。這次談話在我心裡產生的影響，比老師、父母的壓力，還有任何別的什麼都大。我當時下定決心，要讓他曉得他的話有多麼荒唐。」

　　馬歇爾終於找到了激發他上進的動力，這徹底改變了他對生活的態度。當然，他並沒有立刻突飛猛進，成為學者或天才，也沒有成為班上拔尖的學員。然而，哥哥的嘲笑使他打定主意，從此不再得過且過，不再知難而退了。在他輝煌的後半生中，後邊成功地解決了事關美國前途和世界命運的種種問題，也許正是這一點使他獲得了這些成就。

學達書庫(xuoda.com)