莫妮卡的故事(1)

一

　　題記

　　我蜷縮在角落，只我一個人
　　進行這場情感的戰爭
　　與恐懼、妒忌、沮喪和失落作戰
　　我只能掙扎
　　我想生存，它們卻在撕扯著我
　　它們扯得越厲害，我便越虛弱
　　惟有為生存而祈禱

　　前傳

　　我喝著一杯水，玻璃杯上印著美國總統的印章。我坐在一間小公寓裡，這裡是貝弗利山一幢大廈的10樓。這座大廈的位置很不錯，就在洛杉磯市區南部，距離市中心只有幾英里路。此時，11月底的陽光正在大廈外的玻璃牆上跳動。

　　這套公寓給人的感覺稍稍有點混亂，似乎是用中東的風格裝修的。客廳整整一面牆全都是鏡子，地上鋪著純白色的地毯，其他幾面牆也是白色的，大門開著，從那裡可以徑直走到一個開放式的廚房，廚房看來很現代，同樣，那裡面的一切都是白色的。旁邊則是一間臥室，乍一看似乎全無特色。一看便知，主人剛剛搬到這裡，到處都亂糟糟的，包裝箱是半空的，有些東西還沒來得及取出。地上滿是撕下來的包裝紙，沒有讀過的報紙，沒有打開的包裹。新主人似乎想在這套窄小而平淡的公寓裡，更多地融入她本人的風格，她自己將這種風格稱為「破爛時髦」。一個裝飾有玫瑰圖案的古董大衣櫥，幾盞繪有玫瑰圖案的檯燈，幾方繡著粉色玫瑰的桌布，成了這裡最引人注目的東西，同時，她還將白色的牆上掛上了幾個古董畫框，這些畫框上同樣刻著玫瑰花，她說，這些畫框是她在倫敦的波托貝羅路舊貨市場上買到的，花了30美元。顯而易見，這個女孩極其喜愛玫瑰，而且肯定喜歡逛跳蚤市場，享受從中淘到便宜古董的樂趣。

　　這是莫妮卡·萊溫斯基的新家，正是因為她與比爾·克林頓之間的婚外情，使得克林頓成為了美國史上第一位被彈劾的民選總統。可是，這個被人非議的姑娘看起來並不像我想像中那麼老謀深算，此時，她坐在一張蓋著米黃色布料的搖椅裡，這是她買來的打折貨品，她正在編織著一條深藍與咖啡色相間的圍巾，準備當作聖誕禮物送給她的一位朋友。她看起來中等身高，大約5英尺6英寸高（譯者注：合167釐米），長著一頭濃密的深棕色頭髮，她穿著一套老海軍牌的深藍色運動衫，兩隻腳什麼也沒穿，舒服地盤腿坐著。她的雙唇很圓潤，手很小，但富於表情。她的聲音聽來非常輕柔而年輕，當她大笑時，右頰會出現一個酒窩。

　　在她的身後，電視正在現場直播眾議院司法委員會舉行的聽證會，獨立檢察官肯尼斯·斯塔爾，這個在過去的一年裡給她的生活帶來無休止的苦痛的男人，正在滔滔不絕地進行著他的指控。當他出示種種證據，證明威廉·傑弗遜·克林頓總統應該遭到彈劾、離開這個神聖的職位時，莫妮卡則在悠閒地談著她的童年故事，手裡的編織針不停地發出輕微的撞擊聲。這種生活化的場景出現在此時此刻，甚至會讓人感覺非常不合適，有一種魔幻的味道。當斯塔爾正在對嚴肅的司法委員會討論彈劾總統這樣的國家大事時——事實上，這場報告他總共談了12個小時，萊溫斯基的名字不斷地從他纖薄的嘴唇中跳出來，而莫妮卡本人卻在喃喃自語，說她應該換些細一點兒的編織針，免得把這條圍巾織得太大。

　　她的不動聲色，直到斯塔爾接受總統代表律師大衛·肯達爾的質詢時，才突然消失殆盡。肯達爾律師提到了她生命中最痛苦的一天，那是1998年1月的一天，她被一群荷槍實彈的FBI探員帶進了一間旅館房間裡，在那裡，她被羈押了12小時，斯塔爾的手下不斷向她盤問各種問題。在電視上，斯塔爾反復討論她被羈押的事實，莫妮卡放下了她手中的活計，大聲對著電視屏幕叫道，「你怎麼可能知道？當時你根本就不在那裡！」

　　在我對莫妮卡的第一印象裡，她是一個活潑而又沉著冷靜的年輕女人，當她具體地向我談起她生命中所遇到的一樁樁事情時，她可以清晰而準確地記起具體的時間、地點和日期，這一點讓我對她刮目相看。而且可以看出，她的才思就如同她正在編織的手指一樣敏捷，當我手中的錄音機出了點小毛病，向她請教時，她立即諷刺地答道，「為什麼你不去請教琳達·特裡普？」顯然，對於那個背叛了她，用錄音機錄下她們之間電話談話的女人，時間到現在都沒沖淡莫妮卡對她的仇恨。

　　我與她進行了一共22次長時間的交談，很快我就明白，為什麼斯塔爾手下的檢察官會相信她一個絕佳而又令人信服的證人。她的所有家人都非常崇拜她過目不忘的能力，每當我問的一些問題他們發覺很難回答時就會對我說，「你想知道這件事的具體日期？去問莫妮卡好了，她肯定記得。」和總統一樣，她的邏輯思維能力很強，特別喜歡玩一些智力遊戲，可是她並不是一個非常理性的人，諷刺的是，對於政治，除了少部分關於教育的話題，其他話題她一概都沒有表示出任何興趣。

　　翻看她讀中學和大學時所寫的文章，看起來，她的見識和思想並不那麼深刻縝密，很難想像，她就是那篇著名的《論據》的作者，在這個備忘錄中，她有條不紊地寫下她給琳達·特裡普的建議，指示她如何在瓊斯指控總統犯有性騷擾的案件中作證。

　　儘管莫妮卡的思維極其有條不紊、邏輯清晰，可是她的日常生活卻是一團糟，她會不停地去找她的鑰匙、購物清單或者其他生活日用品。事實上，她是我遇到過的最不注意整潔的人，對我的批評，她一笑帶過，輕描淡寫地解釋說，這是遺傳的錯，不是她的錯，因為她的家裡永遠有一個女僕，為他們進行各種清潔工作。莫妮卡就是這樣的女孩，如果讓她自己選擇，她寧願在法庭上駁斥律師，也不願意煮一枚雞蛋。

　　她很瞭解自己的頭腦，卻無法控制她的內心。當我們翻看她全家的影集時，她這種感情上的不確定立刻暴露無遺，她不停地說，「噢，這張照片裡我實在顯得太胖了」，「你看看啊，這年夏天我長了多少磅肉」，「這會兒我已經減了20磅了」，諸如此類。這些照片是她本人不安全感、不自信的標誌，也都反映了她早年不快樂的家庭背景對她的影響，因為她的父母在她剛剛十幾歲時就離婚了。而她的這種心理，也就使得她的體形忽胖忽瘦，波動特別大，同時也使得超重問題始終是她的一塊心病。在認識了莫妮卡短短幾天後，我就已經明白，為什麼在總統的精液弄髒了她的那件藍裙子後，她卻始終沒有將這件衣服拿去清洗，她本人懶散的習性和神經質的情緒，使得她根本懶得再去理裙子的事情。

　　事實上，真實的莫妮卡·萊溫斯基與那個挑逗總統的貝弗利山花花小姐之間，存在著極大的距離。一周前，當我在她紐約代理律師理查德·霍夫斯泰德的辦公室裡與她見面時，我想當然地以為，之所以她想找我寫她的傳記，是因為她已經看過了我寫的那本黛安娜王妃的傳記，而且非常欣賞我散文式的寫作手法。可是事實上，她從未讀過我寫的這本書——《黛安娜：她的真實故事》，甚至幾乎很少關注這位已故王妃。真實的原因更加平常，卻更有趣。

學達書庫(xuoda.com)