馬爾克斯(31)_學達書庫

三一

　　大師對達裡奧·阿裡斯門迪說：

　　我正在寫的這部回憶錄，仿佛《霍亂時期的愛情》一樣。《霍亂時期的愛情》是本很大的書，持續很長時間，費了我很多勁，我寫得很慢。

　　我發現，有些時間，沒有關鍵的事可寫後，再去寫，心就冷了。因此在兩本書之間，應該有點東西保持手熱。很久以來，我一直這樣做，但過去不知道為什麼這樣做。當時就給報紙的專欄寫文章，在很多報紙上發表，我的手是熱的。有時候寫《霍亂時期的愛情》，當《霍亂時期的愛情》寫完後，我的手冷了。於是，我說，為什麼不在兩本書的中間寫回憶錄呢？我就開始寫，但是，某些時候我發現，我將寫下去，直到留下一塊白紙，以便讓某人寫它的整個結尾。但又覺得這是長的，令人乏味的。我記敘一切，我有權敘述荒唐的記憶，比記憶更多的是談朋友，談我認識的人士，但尤其令人感興趣的是談怎樣成為一個作家的。

　　當加西亞·馬爾克斯談到怎樣成為一個作家時，達裡奧·阿裡斯門迪插話問加西亞·馬爾克斯：「是否已經做好寫回憶錄的一切準備工作？」

　　加西亞·馬爾克斯說：「我做好了一切準備，不需要多的研究，沒有大的障礙，也沒有清規戒律，沒有大的驚奇。我對生活已經有相當研究……現在是題目問題，內容當然有童年的一章，主要包括新聞、電影、愛情、朋友、廣告，還有其他一些。我的想法是，當我寫到大約350頁時，儘管只是各個不同時期的，也將發表。我將著重談新聞，因為新聞是我的生命，回憶的主角是我……」

　　在談到他的書的出版情況時，加西亞·馬爾克斯不無感慨地說，他的書跟政治、國家方面沒有大的關係，但同樣書也沾滿銅臭。「幾乎我將會有密碼書了，因為在我的書後都跟著一個出版者，他將得到使他有興趣偵探的東西。此外，在我的書中沒有一行不符合真實。」

　　當加西亞·馬爾克斯回答達裡奧·阿裡斯門迪提出的一個特別有趣的問題，即書中的哪些人物更像加西亞·馬爾克斯時，他幽默地說：「所有的人物都有一小部分。但我想，又沒有一個像我們真正小說家的人物。

　　我用心來工作，我想，惟一的真正的人類經驗要是有的話，基礎是用內心來表現形象的，人物就是這樣的。「

　　費爾南多。博特略是世界著名的哥倫比亞繪畫和雕塑大師，他在製作一幅畫作之前總是要繪草圖的；就此問題，達裡奧·阿裡斯門迪詢問加西亞·馬爾克斯在寫一本書之前是否要作筆記、記錄。

　　加西亞·馬爾克斯以自己的親身經歷並舉《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》為例回答達裡奧·阿裡斯門迪的問題。

　　他說：「我不作筆記。可我以前曾做筆記，是記在一個漂亮的筆記本上，但後來這個筆記本卻找不到了。以後我就不再作筆記了，如果有感興趣的資料就把它記在腦海裡。如果作記錄，就記錄核對的要點。在《霍亂時期的愛情》裡，我腦海裡突然冒出一件軼事，其實是一個章節……我說的是有關胡韋納爾。烏爾比諾的一個秘密愛情故事，也就是這位醫生和黑女人巴爾瓦拉·林切的愛情故事。

　　巴爾瓦拉·林切是一個人物，仿佛《愛情與魔鬼》裡的多明加。德阿德文托一樣……」

　　加西亞·馬爾克斯就巴爾瓦拉·林切這個人物聯想到什麼樣的人是世界上最美的女人。「很久以前，我就想這樣的美女應該是黑女人，而巴爾瓦拉·林切就是。」他自己作了回答。

　　加西亞·馬爾克斯說，當巴爾瓦拉·林切結婚，去了她侄女的莊園，把胡韋納爾。烏爾比諾留在城裡，這位醫生就由於愛情沒有達到目的而發瘋了。這是巴爾瓦拉·林切的愛情故事，本可以作為完整的一章……

　　現在一切都完了。這部如此複雜包括這麼多內容的小說《霍亂時期的愛情》已出版十多年了，現在最好把這一章忘了。

　　加西亞·馬爾克斯還說，他在寫《百年孤獨》時，就完全憑藉記憶，沒有資料。寫出這部舉世著名的魔幻現實主義文學的代表作，當然花了作者很多心血，可見這位文學大師的記憶力是何等驚人。

　　達裡奧·阿裡斯門迪向加西亞·馬爾克斯提出的又一個重要問題是，他在寫作過程中，尤其是在創作幾部重要的小說時都聽過哪些音樂，這些音樂對他的寫作有什麼影響。

　　加西亞·馬爾克斯以自己的親身經歷對達裡奧·阿裡斯門迪作了如下回答，他說：

　　「我在創作時發現，沿加勒比海的民間音樂是文學的源泉之一。我在很小的時候見過的第一個民間藝人來自外省。他來到阿拉卡塔卡後，便敘述他那個地區的消息。我記得他坐在地上，把拿的一種東西放在一個地方。當時我不知道是什麼樂器或其他什麼東西。我就留在那裡等著看看他要幹什麼。不一會，那個人開始講一個歷史故事。他還說自己怎麼能講，怎麼能唱，通過講與唱怎樣知道另一個世界，另一個國家和其他的人們。

　　「但是，當我寫作時，特別是我正在寫某一本書時，我只聽一種音樂，或者某首樂曲，並非有意識這樣做。我所喜歡的是，在這個時候音樂與我正在寫的書有關係，這是合乎邏輯的。

　　「《家長的沒落》是我所寫的書之中最難寫的一本，我每天都寫還花了7年時間。當時我聽了非常多的音樂。

　　「當時，我去了西班牙的巴塞羅那，我仍然在聽創作《家長的沒落》時愛聽的音樂。當這部書發表後，來了兩位音樂方面的偉大研究者，兩位女朋友。我並不認識她們，她們希望跟我談一談，我答應了。她們用樂譜證明，《家長的沒落》朗讀起來就是鋼琴第三協奏曲作品本身。而我從來沒有掌握鋼琴第三協奏曲……然而使我感到吃驚的事情之一是，當我寫《家長的沒落》時，我經常聽美妙的鋼琴第三協奏曲。這是怎麼一回事？」

學達書庫(xuoda.com)