馬爾克斯(8)_學達書庫

八

　　加西亞·馬爾克斯最難忘記的是，《旁觀者報》文學副刊主編薩拉梅亞。博爾達是哥倫比亞先鋒派文學的創始人，正是這位聲望頗高的作家引導他走上了文學的道路。從此，他在新聞的夾縫裡開始了文學生涯。

　　加西亞·馬爾克斯不愧是個善於深入生活、勤於寫作的出色記者。

　　他曾寫過許多生動而有影響的新聞報道和報告文學。上面提到的《一個遇難者的故事》就是突出的一例。加西亞·馬爾克斯說：「我的作品寫完之後，我再也不去看它，但應該說《一個遇難者的故事》是我本人滿意的作品之一，它給我留下了深刻的印象。它譯成中文，我感到高興，希望中國讀者也能喜歡它。」

　　一個遇難者的故事發生在1955年2月，15年後的1970年2月，當出版商要求把它印成書籍出版時，加西亞·馬爾克斯在正文的前面寫了篇題為《寫本故事的故事》的說明，對這部長篇通訊報道的內容、背景和因此招來的禍患作了介紹。

　　故事的主人公名叫路易斯。亞曆杭德羅。貝拉斯科，是位20歲的青年海員。

　　當1955年2月哥倫比亞海軍卡爾答斯號驅逐艦在加勒比海遇到風暴，他是落水的8位船員之一。他這位遇難者在海上坐在一條木筏上，在大海裡隨波逐流，10天后在哥倫比亞北部荒涼的海灘上出現時已經奄奄一息。

　　加西亞·馬爾克斯接受採訪他的任務後，和他進行了詳細交談。馬爾克斯後來回憶說：「我們在一起呆了20天，每天交談6小時。在交談中，我一邊作筆記，一邊不時提出一些讓他上套的問題來捕捉他敘述中的矛盾。終於，我們將他10天海上生活的經歷寫成了一篇情節緊湊、內容翔實的故事。……作為作者，我惟一需要解決的問題是如何使讀者相信這篇報道。為此，我們商定，故事講述用第一人稱，並且署上他的名字。我們認為這一做法無可指責。就這樣，我的名字第一次和這個故事連在一起了。」

　　但是，當貝拉斯科談到軍艦上裝有冰箱、電視機、洗衣機之類的走私貨後，觸及了當時的獨裁當局的神經，他們發表了一項莊嚴的聲明，否認驅逐艦上裝的是走私物品。緊接著便採取一系列瘋狂的報復手段，包括企圖加害加西亞·馬爾克斯。《旁觀者報》為了保護他，派他任駐歐洲記者。

　　兩個星期過後，古斯塔沃。羅哈斯。皮尼利亞的獨裁當局下令查封了《旁觀者報》。加西亞·馬爾克斯說：「這時，我開始在巴黎過流亡生活，縷縷鄉愁使我覺得自己也像一隻在大海上隨波漂流的木筏。」

　　由於揭露哥倫比亞海軍卡爾答斯號軍艦走私活動而激怒統治當局的加西亞。

　　馬爾克斯，被迫流亡巴黎，在那裡整整過了兩年乞丐似的生活。

　　在巴黎流亡中，他從一個地方跑到另一個地方去尋找種種寫作的動機，試圖去認識現實，尤其是拉丁美洲的現實。於是，正如加西亞·馬爾克斯所說：「我的流放並不是一個艱苦的煎熬。流放使我理解了其他的國家，而這對我的文學是一個重要的貢獻。」

　　加西亞·馬爾克斯的得意之作、他寫了9遍的《沒有人給他寫信的上校》，正是他在巴黎過著乞丐似的生活時醞釀、構思、寫成的。這部自1961年發表以來，引起拉美文學界關注並譯成數種文字的中篇小說，寫的是一位內戰時期立過戰功的老上校的事。他吃了上頓沒有下頓，總是等待著附有支票的來信，但總是不見音訊。而加西亞·馬爾克斯當時的處境正與這位退伍上校一樣，因為派他駐歐的《旁觀者報》被本國獨裁政府查封，斷絕了他的生活來源。他在巴黎收不到報社的匯款，生活無著，處境狼狽不堪。他在寫作時再也沒有笑的心思，即使偶有笑容，也是像上校那樣強裝笑顏，以此來抵禦饑寒交迫的威脅和應付頻頻追收房租的房東。讀者在這部小說中可以看到，儘管作者在許多場合使用了幽默、詼諧的筆觸，但心情是十分憂鬱而沉重的。正是上校這種面帶笑容迎接死亡的個性，使這部作品產生了極大的感染力。

　　加西亞·馬爾克斯認為，《沒有人給他寫信的上校》，完全是按他的寫作計劃寫的，在藝術成就上超過了後來出版的《百年孤獨》，因此他說：「是我最好的小說。」

　　旅歐期間，加西亞·馬爾克斯住在巴黎一家破舊旅館的滿是蜘蛛網的小閣樓裡，閱讀了許多著名的歐洲文學作品，充實了自己的知識寶庫，擴大了視野，由拉美走向了世界，又從世界的角度加深了對哥倫比亞乃至整個拉丁美洲的認識。

　　這時的加西亞·馬爾克斯雖已名震本國文壇，但在世界文壇上仍屬無名小輩。

　　經受磨難奮鬥不息的加西亞·馬爾克斯，後來應古巴拉美社的聘請，擔任該社記者。

　　加西亞·馬爾克斯說過：「新聞是我的生命。」這的確是這位大作家的心聲。

　　他在1967年發表他的代表作《百年孤獨》之前，一直以新聞為己任，為本國報紙和外國新聞社當記者，寫新聞。也許正是多年的記者生活，使他觀察問題透徹，能一針見血，抓住問題的本質；也許正是記者更能深入生活，摸到社會的脈搏，診斷下藥，使他對當代社會的各種矛盾有深刻的分析，得出正確的結論；也許正是記者的職業需為民請命，打天下不平，他對美國的霸權政治，以強淩弱，看得一清二楚，他才在《百年孤獨》和《家長的沒落》等著作中，將帝國主義的反動勢力與拉美國家的反動寡頭狼狽為奸的嘴臉揭露得淋漓盡致。

學達書庫(xuoda.com)