馬爾克斯(引言)

引言

　　「在世的最偉大作家」——加西亞·馬爾克斯。

　　1996年5月2日，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯被瑞士《週報》評選為「在世的最偉大作家」。作為日內瓦國際書籍報刊沙龍發起單位之一的《週報》，曾要求世界各國的18位文學評論家寫出健在的十大作家的名字。結果加西亞·馬爾克斯得13票，名列榜首。《週報》說，1982年諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯是一個「魔幻現實主義大師」，並讚揚了其1967年出版後已銷售2000多萬冊的代表作《百年孤獨》。

　　智利著名詩人、1971年諾貝爾文學獎得主聶魯達稱加西亞·馬爾克斯是繼「塞萬提斯之後最偉大的語言大師」，堪稱「當代的塞萬提斯」。

　　阿根廷小說家、魔幻現實主義文學創始人之一博赫斯則稱他為「哥倫比亞的莎士比亞」。

　　瑞典文學院曾說，1982年度諾貝爾文學獎不能不授予加西亞·馬爾克斯，因為「他創造了一個獨特天地……自50年代末，他的小說就把我們引進了這個奇特的地方。那裡彙聚了不可思議的奇跡和最純的現實生活。」

　　筆者在哥倫比亞工作期間，時時處處都能體會到：哥倫比亞人民為自己的祖國出現這樣一位20世紀的文學大師感到光榮與驕傲。

　　加西亞·馬爾克斯的名字在中國在世界如此響亮，是與他的《百年孤獨》分不開的。這部名著自1967年在南美洲的阿根廷問世後，迄今歷久不衰，顯示出無比的生命力。他的《家長的沒落》又以魔幻現實主義手法，深刻揭露了帝國主義的忠實走狗——拉美獨裁統治者。而《霍亂時期的愛情》和《愛情與魔鬼》又別具一格地歌頌了幸福的愛情，鞭撻了邪惡。

　　然而，絕不能忘記，這位生於1928年3月8日的文學大師是從小鎮阿拉卡塔卡，即《百年孤獨》裡的馬孔多走向輝煌的。他天生聰慧。幼時家境貧寒，且兄弟姊妹眾多，父母將他寄養于外祖父母身邊。外祖父去世才回到父母那裡。

　　12歲的時候，他便乘船去外地的西帕吉拉寄宿中學靠助學金求學。

　　就是在這所荒野上的中學，他如饑似渴地讀著西班牙抒情詩人希梅尼斯、智利詩人聶魯達的詩歌；繼而鑽進卡夫卡、福克納和海明威的小說世界，一發不可收拾。

　　命運之神將他從荒涼的中學引入波哥大國立大學攻讀法律。父母望子成龍，希望他成為社會上吃香的律師，他卻對文學著了魔。他的短篇小說《週末後的一天》，以新穎的風格，活潑生動的語言，打破了當時文壇的沉靜，獲得了哥倫比亞全國文藝家協會獎。

　　然而，在大學裡加入了自由黨的馬爾克斯，竟因保守黨與自由黨之間爆發了「千日戰爭」，不得不中途輟學。他先到卡塔赫納，後經朋友介紹來到巴蘭基利亞一家報社任編輯。雖然他住的房間四壁空空，只有一張寫字桌和一張單人床，卻不忘文學創作，積累了厚厚一本創作素材，為寫中篇小說《枯枝敗葉》打下了基礎。

　　春風送暖，他又回到闊別幾年的首都波哥大，被《旁觀者報》聘為編輯。但好景不長，他因寫報告文學《一個遇難者的故事》觸怒了當局。

　　《旁觀者報》為保護他，將他派到羅馬、巴黎當記者。旋即《旁觀者報》被查封，他失去了一切經濟來源，成了一個文學流亡者。在食不果腹的困境裡，他博覽歐美文學名著，汲取精華，以自己收不到薪水的親身體會，寫出了他的得意之作《沒有人給他寫信的上校》。

　　1956年，他離開巴黎回到波哥大，與等他4年之久的姑娘梅塞德斯結婚。1957年他離開內戰陰影籠罩的祖國，擔任《旁觀者報》駐委內瑞拉記者。1959年，他以記者身份訪問革命剛剛勝利的古巴，受到熱情歡迎；同年被古巴官方通訊社拉美社聘為駐波哥大特派記者，1960年改任該通訊社駐紐約分社副社長兼駐聯合國分社記者。

　　作為記者，他在與美國社會打交道的過程中，對美國的強權政治與侵略本性有了深刻認識，他結合拉美經濟的發展與專制主義的矛盾等活生生的現實，以充滿魔幻色彩的拉美大陸為背景，在神秘的美洲文化及非洲與東方文化的基礎上，博采歐美文學之長，打破拉美傳統小說的種種模式，與一批傑出的拉美作家一道，創造出當代拉美的「文學爆發」與魔幻現實主義，使拉美文學走到世界的前面。他的力作《百年孤獨》與《家長的沒落》就是當代拉美小說的代表之作。

　　他對哥倫比亞著名記者達裡奧·阿裡斯門迪說：「對於《百年孤獨》我完全有把握，它是我最喜歡的小說。它最像我童年時代所具有的詩的概念，然而又最像我未曾見過卻是從我的思想裡取出來的那樣的國家。」

　　他還說，他的寫作「熱情來自哥倫比亞現實神奇而美好的特點」。

　　中國讀者對加西亞·馬爾克斯並不陌生，他也瞭解中國。當他擔任拉美社記者時，曾多次前往新華社駐古巴分社，閱讀新華杜編發的西班牙文電訊稿。1990年10月15日，他以一個普通旅遊者的身份從日本東京來到北京，下榻于北京國貿大廈。

　　傳記作家們都這樣認為，加西亞·馬爾克斯的傳記不應該從他的出生寫起，而應該從1908年10月19日那天寫起。因為那一天，居住在拉瓜希拉州巴蘭卡斯的尼科拉斯·裡卡多。馬爾克斯上校，即加西亞·馬爾克斯的外祖父在一次決鬥中殺死了梅達多·帕切科。這一事件迫使尼科拉斯。馬爾克斯上校開始了長達兩年的大遷移，直到1910年，他才來到馬格達萊納省的阿拉卡塔卡。這便決定了加西亞·馬爾克斯的個人和文學命運。

　　當時的阿拉卡塔卡是一個很不顯眼的普通的地方。尼科拉斯。馬爾克斯上校在這裡定居下來，建起了自己的房屋。他的寶貝女兒掌上明珠路易莎。聖地亞加，出落得婷婷玉立，越來越漂亮。於是，他認真地研究了周圍的環境和女兒的條件後，就決定讓女兒和阿拉卡塔卡的報務員加夫列爾。埃利希奧結婚。這樣才生育了20世紀哥倫比亞最重要的人物加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。

學達書庫(xuoda.com)