麥克阿瑟將軍傳(168)

一六八

　　值得注意的是，他在擔任西點軍校歷史上第二位年輕的校長時也這麼認為，當時他是戰爭中美國授勳最多的軍人和一魅力十足、令眾人嫉妒的年輕人。1948年他的這種感覺更強烈了，當時他說他的事業就是「充滿苦澀、孤獨和淒涼的無止無休的公務」。如果我們撇開那些自憐的口吻，從很多方面來說麥克阿瑟的生活都是一種神經和意志的長期考驗，因此人們自然會問他從這種生活中到底能感受到多少樂趣。

　　他自己也仍然承認當領袖的孤獨感。「當你成為一位將軍的時候，」他曾遺憾地說，「你就沒有朋友了。」這就是為什麼在自己和參謀人員中間為自己創造一個家庭對他來說至關重要。一個擁有真正友情支撐自己的人，根本不會感受到迫使他那樣作戰的動力。

　　在威斯康星州連任3屆州長的菲爾·拉·福利特曾經在第二次世界大戰期間擔任麥克阿瑟的參謀，他認為麥克阿瑟的確非常聰明，並且在他的經歷中，他總是做得遊刃有餘。這是一種感性認識。麥克阿瑟擁有他的精神宇宙，這使他感到自己超越於軍中其他所有軍官的優越感。他堅信真正的軍人是那些戰鬥著的人，這一觀念從未動搖過。這就意味著無論一位參謀多麼智慧，包括馬歇爾和艾森豪威爾等具有非凡天賦的人，他都不可能是真正的軍人。這種觀念使得麥克阿瑟獲得了15枚勳章，因為在軍人真正為國家做貢獻的這種基本而殘忍的事業中，他的勇氣遠遠地超過了他們。

　　另一方面，戰鬥指揮官中極少有人能被稱為智者。一個投入到激烈的戰鬥中的團長或師長都不大可能運用抽象思維，也不符別重視思想。在麥克阿瑟同時代的人中能做到這一點的人寥寥無幾（如約翰·S·沃德，馬克斯威爾·D·泰勒和哈羅德·K·約翰斯頓），但麥克阿瑟不論在談話方面，還是在寫作方面都比他們更善於運用語言，這種能力不僅把他和他們區別開來，還使他比同代官員都略勝一籌。

　　正是支撐著這種優越感的素質使麥克阿瑟的事業在感情上充滿艱辛。大部分軍人的氣質相對來說都還是普通人的氣質，但麥克阿瑟則不然。他非常容易激動，過分敏感，想像力超常。他所具有的是一位作家或學者的氣質和天賦。

　　在他的事業接近尾聲的時候，他告訴著名的國際律師約瑟夫·喬特說他有多麼嫉妒他。麥克阿瑟說，他對軍旅生涯的追求純粹是為了討父親的歡心。「當一個人能自己掛牌營業的時候，」他繼續說，「他就是個自由人，他可以自己作主，掌握自己的命運。」不難想像他的天賦可以將他造就成一位非常成功的律師，這個領域能使自我和他的辯才得到充分的發揮，我們也不難想像他作為律師的談吐風格——忽而慷慨陳詞，忽而充滿戲劇化地低語，氣勢咄咄逼人——運用這種語言風格是以迷住整個法庭和陪審團。

　　麥克阿瑟最大的特點就是他的自負，這似乎是通常把握此人性格的關鍵所在。在我看來，當麥克阿瑟的自負心急劇膨脹、自我中心、自我陶醉時，他並沒有處於深刻的自我驅動感。他不斷上升的力量來自他令人震驚的意志力，同樣是這種意志力使他在被免職時仍然有很強的自控力、使他的學業在西點首屈一指，使他能在第二次世界大戰期間讓優柔寡斷的政府執行他的戰略。

　　麥克阿瑟的父母在其性格的深厚富饒的土壤中培養了麥克阿瑟的理想。這種理想從他的幼年到老年從未改變過。他要完成一種命運。對勳章、戰利品、抛頭露面、諂媚奉承和受人愛戴的渴望是一種虛榮，但比虛榮更甚。這是他的努力方向，他堅信這是他達到目的的正確途徑。正是他的執拗和孜孜不倦的意志驅使他達到了他的目標。正是這種意志使他難以服從別人，使他和別人疏遠——有時甚至是與自己也疏遠了——但最後它使他到達了他所要到達的目的地。

　　石頭是堅硬的，
　　但更堅硬的是人的高與意志。
　　它受到理想的指引，
　　它能征服和鑄造最堅硬的頑石—……

　　杜魯門將他免職的事使這一切最終虎頭蛇尾地在痛苦中結束。然而，大部分偉大而奮鬥的生命幾乎總是有這樣的結局：失敗或失望。幾乎沒有哪位偉人在走入墳墓時感到自己完成了他們為自己設定的目標，真正實現了自己早年的理想。

　　即使有這些失敗、失望、嘲笑和冷落，麥克阿瑟是否像威廉·曼徹斯特所稱的那樣是美國歷史上最偉大的軍人呢？依我看不是。麥克阿瑟太桀一傲不訓，以致于他很難成為一位完全成功的指揮官。他給馬歇爾、史汀生，羅斯福和杜魯門造成的麻煩比其他任何同樣有權力的將軍都多得多，特別是在戰爭期間。他還在他本該全力以赴與敵人作戰的時候花時間和精力玩弄政治野心。他至多可以算作美國歷史上次偉大的軍人，僅僅是第二，要排在尤裡西斯·S·格蘭特之下。記他的一生的確是美國歷史上最驚心動魄、充滿戲劇性的一生，這使他成為送給傳記作家們的一份禮物，一個能引起美國人感興趣的題材。

　　關於瓊和小亞瑟，在我撰寫本書時他們都健在。她住在沃爾多夫飯店，但是她住的公寓比她曾經和將軍一起住過的要小得多。在她90多歲時，她必須依靠輪椅。

　　和威廉·曼徹斯特所宣稱的相反，小亞瑟沒有改名字。他用假名字住在市中心一座不太出名的飯店裡。即使人過中年，他仍然十分英俊，他非常像他的父親，為了隱藏這種相似，有時他會留起大鬍子。亞瑟早年顯露出來的音樂天賦通過學習發展起來，他畢業于哥倫比亞大學並獲得了音樂專業學位。他用筆名擔任過音樂配器師。他經常去看望他的母親。就像他父親一樣，他酷愛讀書並十分健談。亞瑟讀過有關他父親一生的所有他能見到的書籍。他從未結婚，而且似乎可以肯定，他一去世，道格拉斯·麥克阿瑟家族便後繼無人了。只有到了那時，這個故事才真正有了終結。

學達書庫(xuoda.com)