麥克阿瑟將軍傳(104)

一〇四

　　他深知不能指望從薩瑟蘭那裡獲得這些品質，薩瑟蘭是個超級工作狂和名副其實的本本主義者。他就是靠這一點在學校時成績優異，並在和平時期當上了參謀長。正是因為薩瑟蘭有這個特點，即使到現在，仍有許多和他打過交道的人認為他了不起。他們看到他勤奮地工作，他們對他能駕輕就熟地掌握那麼些理論讚歎不已，但由於這些人自身的局限性，他們往往看不到薩瑟蘭缺少了些什麼。

　　儘管麥克阿瑟和他的部下一樣勤奮工作，他卻以種種方式做得不露痕跡。他掩藏得如此成功以至於象埃裡克·拉拉比這樣受人尊敬的撰稿人也斷言，麥克阿瑟可不是他的崇拜者們所認為的那樣是個令人鼓舞的司令官，他只不過是一個自命不凡的庸才，他的所作所為無非是對辛勤的參謀人員向他呈交的方案點頭同意罷了。

　　在署有麥克阿瑟大名的文件資料中，幾乎找不到一份資料可以證明他曾想到過那件事或命令過那件事。從他擔任西點軍校校長開始，他便顯示出他更喜歡用對話而不是文件方式敲定事情。他一寫完回信就把來信銷毀。他厭惡日常文書工作、會議和例行公事——而這是一個受過訓練的參謀人員必須做的。他就是要人把他看成司令官麥克阿瑟，而不是參謀工作奇才麥克阿瑟。他有艾森豪威爾那樣的責任心，和巴頓那樣的自我形象。他曾經對肯尼說過：「參謀有個鬼用？」「他們的全部能耐就是戰爭結束後寫一下戰史。做決策的是司令官和他那些作戰的部下。參謀算什麼？！他在制定決策的會議上能幹什麼？是我的三個作戰指揮官和我在決定要做什麼。

　　麥克阿瑟的管理風格似乎是故意為難歷史學家的。他嚴令他的參謀人員把來自那些決策的所有書信、計劃、報告和公報草案銷毀掉。一份文件可能經過五六次變動，而在大多數情況下都無法辨別投入進去的種種努力的蛛絲馬跡和任何個人的貢獻。但是，總的說來，麥克阿瑟提出最初設想，薩瑟蘭或參謀人員努力將其設想變成一項計劃或信息之後請他批示，作某些變動，直到它體現了他的意圖、讓他滿意時他才會同意這一計劃。由薩瑟蘭或其他人簽署文件的事實是沒有什麼意義的。比如公報由迪勒簽署，但所有的公報都是由麥克阿瑟撰寫的。

　　薩瑟蘭總是恐嚇總司令部的參謀，試圖證明他這種恃強淩弱方式是進行戰爭的最有效的方式。一天早晨吃早飯時，他滔滔不絕地談論起在發生衝突時實行民主的種種弊病。他聲稱一個一人統治下的強有力的專制政府在危機中要比任何民主政府都更有效，因為民主政府有許多繁文縟節和無休止的辯論。還有什麼能比當一個國家面臨衝突時還要浪費國家的政治力量去搞選舉、在國會搞辯論更荒謬的呢？在戰爭年代，獨裁會自行產生。

　　麥克阿瑟注意地聽著，然後告訴他，「迪克，你錯了，」接著便開始頌揚民主政府的靈活性和選拔國家人才的方式。他承認「民主費錢、費力，有時的確看上去效率低下，但終將勝利。無論你怎麼看待民主，歸根結底，我們美國擁有的這種民主是人類至今最好的政府組織形式。迪克，你的問題是你就是一個天生的法西斯主義者」。

　　麥克阿瑟對薩瑟蘭的橫行霸道越來越不滿。讀者可能還記得，1943年5月，麥克阿瑟對肯尼說起過他打算撤換薩瑟蘭，但當時馬歇爾拒絕了他想要的每一個替換人選。現在他已經有許多想換掉薩瑟蘭的理由了。

　　例如，薩瑟蘭患有高血壓、心跳也極不規則。他疾病纏身，加之藥物治療，可能加重了他原本就有的壞脾氣。最重要的是，儘管薩瑟蘭已結了婚，在美國有自己的家庭，但他還是神魂顛倒地愛上了澳大利亞一個上流社會的女人——伊萊恩·貝西默一克拉克。這一不正當關係激發了澳大利亞作家托馬斯·基尼利（寫《辛德勒名單》的著名作家）的靈感，並創作了一部小說。但是，大多數美國人對這一事件的瞭解是基於《美國愷撒》一書中的記錄，可惜，威廉·曼徹斯特出於講這一故事的熱情，把每一個細節都弄錯了。比方說，據他所言伊萊恩·貝西默一克拉克是「憑著跟人不正當的關係爬到上層的」。她開始勾引下層軍官，然後逐級上升直至她結識了薩瑟蘭。

　　事實是，她出身於上流社會。她父親諾曼·布魯克斯爵士是澳大利亞20年代出色的網球手。她母親梅布爾·布魯克斯夫人，是澳大利亞的社交界名流。伊萊恩長大後接觸的都是有錢有勢的人。說她會和無名的美國陸軍中尉和上尉們交往簡直荒謬可笑。

　　像薩瑟蘭一樣，伊萊恩已經結婚了。不過薩瑟蘭娶的是一個沒有什麼名氣的普通中產階級婦女，而伊萊恩嫁的卻是一個英國百萬富翁——雷金納德·貝西默一克拉克，他是貝西默鋼鐵富豪的繼承人之一。她的丈夫對他們並不會構成什麼障礙，因為澳大利亞第8師在馬來亞投降時，他被俘虜了，在新加坡的章宜監獄中度過戰爭中的大部時光。章宜監獄是20世紀條件最惡劣的戰俘營之一，平均15個犯人中只有一人能活下來。

　　曼徹斯特稱伊萊恩是「一個美麗的澳大利亞姑娘」，這顯然言過其實。她遇到薩瑟蘭時已經32歲了，並有一個3歲的兒子。從她照片上看，她相貌也極其平常，粗眉大限，體形無可稱道，頭髮呈鼠灰色。顯然沒有什麼年輕人渴望娶她。她結婚時已將近30歲、處在她那個階層的婦女通常20出頭就結婚。極少數沒有那麼早結婚的人經常是因為有事業追求。但伊萊恩卻從未參加過任何工作，沒有任何技能，也沒有受過任何培訓。

　　在麥克阿瑟及其參謀班子抵達墨爾本不久，該市一些名流要人為他們舉辦了一個歡迎晚會。伊萊恩在這次晚會上認識了薩瑟蘭，幾周後，也許僅幾天後，他倆成了情人。當總司令部遷到布裡斯班時，伊萊思不久就跟去了。

　　薩瑟蘭不可能對她感到厭倦。很顯然性是原因之一。但根據各種流傳的說法，伊萊恩是一個盛氣淩人，不招人喜歡的人，和薩瑟蘭有許多相似之處。以下最多是個猜測而已，薩瑟蘭之所以能愛上她，是因為薩瑟蘭就像很多恃強淩弱的人一樣，內心是非常懦弱的，而她卻能支配地。

　　1943年初，薩瑟蘭設法鑽了法律的一個空子，創建了陸軍女子部隊，並將她徵召入伍。另外兩個澳大利亞婦女——喬治·肯尼的秘書和理查德·丁·馬歇爾的秘書也同時入伍。總司令部沒有人對這二人應徵有意見。她倆都受過良好訓練、經驗豐富，而且她們提高了總司令部的工作效率。伊萊恩卻不適合做任何工作，但是薩瑟蘭對此視而不見，並讓她當上了司令部營務主任助理。克拉克上尉監督哨兵和接待員們，並給總司令部人員發放通行證。她喜歡穿著白色的夏季軍服坐在AMP大樓人口的一個高登上，在那裡她可以看清進進出出的每個人。麥克阿瑟不得不一天幾次在她的目光下經過。

　　我們可以斷定的是，她總是會高興地跟麥克阿瑟打招呼，但她對其他人可是見人下菜碟。伊萊恩·克拉克是個說話刻薄的上流社會的富婆，她將她所見到的大多數人視為草芥。比方說麥克阿瑟的飛行員亨利·戈德曼少校設法搞到了一輛吉普，他特別激動，便自己掏錢將座椅裝上紅皮墊子。克拉克上尉十分豔羨戈德曼的吉普車，一天，當戈德曼外出時，她便稱這輛吉普車為共用物品，將其徵用。戈德曼回來後，很快找到了這輛車，用他的備用鑰匙打開門，他收回了這輛車。兩天后，戈德曼被薩瑟蘭叫去，並被直截了當地告訴他，「已將你從麥克阿瑟總部調出。我要送你回去打仗。」

　　戈德曼大為震驚。他已完成了35次作戰飛行任務的全部定額，但他還是返回了戰場。麥克阿瑟後來得知了事情的原委，據說為此勃然大怒。即便那樣，戈德曼又執行了13次飛行任務。這充分說明了薩瑟蘭及其情婦會為了能佔有一輛吉普就可以將一個人的生命置於險地，假如說戈德曼陣亡或因傷致殘，這兩個人是不可能有一丁點兒內疚的。所以，總司令部幾乎每個人都憎惡他們就不足為奇了。

學達書庫(xuoda.com)