萊特兄弟(引言)

引言

　　威爾伯·萊特和奧維爾·萊特是平凡的人。他們出生在美國中部一個小鎮上，父親是一位普通的神職人員，母親在家料理家務兼養育五個孩子。萊特兄弟因種種原因沒有機會上大學，哥哥威爾伯甚至連高中畢業文憑都沒有拿到，他們不得不靠修理、製造、出售自行車為生。母親因肺結核病而早逝，給家庭生活蒙上了一層抹不去的陰影。萊特兄弟在青少年時期也得過嚴重的傷寒病，傷寒病損害了威爾伯的健康，使他先于弟弟30餘年離開人世。他們發明創造的飛機在成功多年之後得不到政府的認可，甚至還要受到「科學權威」機構的壓制、刁難。這種種人間的不幸與坎坷不期降臨到了他們的生活中。但是，出身平凡的他們對命運的不公仿佛有一種天生的抗禦力，他們從不沮喪，從不自卑，而是像他們那些開拓美國中西部的先輩那樣，坦然地面對了這一切。

　　毫無疑問，萊特兄弟又是天才，他們身上奔流著祖先那開拓者的充滿激情與衝動的熱血，表現出創造性思想的天賦與機械製造才能。他們還在幼年的時候就對機械產生了濃厚的興趣，幸運的是這種興趣得到父母親熱情的鼓勵和耐心的指導。他們在童年和少年時期就成了發明創造的能手和機械製造的巧匠。他們的學生時代就是這麼度過的——從小雕刻家到小印刷師，從「馬戲團老闆」到辦報人，這些活動既充滿天真的童趣，又洋溢著科學發明的熱情。當然，這一切離不開他們對於知識的渴求，書本為他們攀登科技的峰頂搭起了牢固天梯。

　　人類飛行的千年夢想與近代科學技術的發展在19世紀末發生了大碰撞。萊特兄弟就是為數不多的這一碰撞的直接感受者。滑翔飛行之父、德國航空先驅者奧托·李林達爾的死，冥冥中對這一對美國青年仿佛是一聲召喚，一種囑託。這聲召喚和囑託是科學技術史上最不可思議的交接。人類的理想、歷史的使命、科學的精神從此深植于萊特兄弟的思想意識中，同時也標誌著他們從一般意義上的「天才」、「神童」向偉大的科學家、發明家的轉變。

　　從1899年6月初他們正式閱讀與研究前人在航空方面的經驗、教訓，到1903年12月17日他們成功地完成了人類第一次重於空氣的動力飛行。萊特兄弟只用了四年多的時間就實現了人類幾千年飛行的夢想，從而開創了整整一個時代。他們的功績不僅僅是發明了第一架能夠進行持續和可操縱飛行的動力飛機，還在於他們第一個成功地製造了飛機的控制系統，一舉解決了始終困擾科學家的飛機平衡問題，更不用說他們發明了風洞試驗，並通過這種試驗糾正了前人所提供的錯誤的數據。正是萊特兄弟提供的整套的科學數據，為後來的航空事業的大發展奠定了堅實的基礎。

　　由於航空先驅者在數百年中對航空與飛行的探索、試驗屢遭慘敗，以至於許多科學家預言：像永動機一樣，飛機永遠不可能研製成功。新聞界更是對動力飛機抱有一種可怕的偏見。如果說萊特兄弟發明並製造出世界上第一架飛機花了四年時間，那麼，他們這一劃時代的科研成果為世人所普遍承認又用去了四年時間。他們沒有為種種懷疑甚至嘲笑的態度所煩惱，而是在不斷地研究和改進自己的飛機，提高自己的飛行技術。當他們駕機為公眾進行飛行表演並轟動歐洲的時候，所有過去對飛機持否定態度的人們都堅信，實用的飛行時代已經到來了。

　　用任何語言文字來說明萊特兄弟的業績及其對人類事業所具有的意義都是困難的。至少，我們可以說飛機的發明對人類社會起到了四項突出的作用：

　　一、改變了人類的戰爭觀。儘管將飛機用於戰爭違背了萊特兄弟的本意，但它既是大規模殺傷性武器，又是增強國防，遏制戰爭的和平力量。它把戰爭由平面推向立體，並對戰爭的勝負越來越具有決定性的作用。二、改變了人們的時空觀。它「縮短」了國際與洲際的距離，加快了社會運轉的速度，從而大大有利於經濟與社會活動，改變了人類生活的風貌。三、它是科學技術發展的前驅產業。飛機是科學技術綜合體，航空事業的發展必然導致各項科研事業的興起與發展，各項科研事業的興起與發展又必然導致先進技術的採用和工業的升級，造福於人類。四、造就和影響了一代又一代科學家，從而提高了全人類的素質。格林·柯蒂斯、費迪南·費爾貝、勞倫斯·斯瑞普、馮·卡門、休·德萊登、托馬斯·索普維斯、圖波列夫、福蘭克·惠特爾、伊萬·西科斯基、錢學森等數百顆航空航天界燦爛的巨星，無不直接地或間接地受惠于萊特兄弟，又施惠于更多的科學家、發明家、飛行家，讓整個世界充滿了亮麗的色彩。

　　在20世紀快要結束的今天，世界各大新聞社、著名報刊、歷史研究部門，在總結本世紀的「十大事件」、「十大新聞」、「十大發明」時，儘管見仁見智，不盡相同，但「飛機的發明」卻是所有「十大」一致公認的。

學達書庫(xuoda.com)