羅斯福傳(6)_學達書庫

六

　　※第二部：出色的見習生

　　§哈佛優等生

　　羅斯福從格羅頓公學畢業後，曾一度想進安那波利斯市的海軍學院，將來當一名海軍軍官。但年邁的父親堅決反對。他耐心地解釋說，作為能夠繼承財產的孩子，不應該選擇海軍職業。因為那會遠離家鄉，並且生活艱苦。而學習法律，則能使一個人將來從事任何一種職業。於是羅斯福就進了哈佛大學。由於他在格羅頓的最後一年中已經學習了進哈佛所必需的16個學分以及大學新生的一些課程，因此，他在1900年9月進哈佛時，雖名列1904屆新生中，但實際上是從二年級讀起的。

　　哈佛大學位於波士頓附近查爾斯河畔的坎布裡奇，創建於1636年，有著悠久的足以自豪的傳統。波士頓這座號稱＂世界的中心＂、＂美國的雅典＂的城市，以擁有顯赫的新英格蘭名門世家，雄偉的州議會大廈，別致新奇的圖書館、美術博物館而著稱於世。哈佛的一位歷史學家說，波士頓是附在四周大學身上的一條＂社會水蛭＂，繁華的燈塔山的性感女侍總希望招待哈佛那些出身名門的＂誘人的青年男子＂。

　　不過剛進大學的羅斯福還沒有對女孩子產生興趣。他只是在二年級時同作家理查德·達納和亨利·朗費羅的孫女弗朗西絲相愛，後因母親反對而分手。羅斯福同許多格羅頓公學的老同學一起進了哈佛，校園裡隨處可見來自全國各地貴族學校的畢業生。他和萊恩洛普·布朗合住在威斯特摩利大院27號的一套三室一廳的公寓裡，地點在哈佛著名的＂黃金海岸＂，是一個租費昂貴的公寓和高級俱樂部集中的地區。大學生活自由開放，格羅頓那種簡片刻板的生活頓成歷史。他們用三角旗、獎品、圖畫、標本、船舶模型、波斯地毯等把房間佈置得很有氣味，極富大學生的浪漫情調。

　　這年12月7日，羅斯福72歲的父親因心臟病去世，給羅斯福留下了大約12萬美元的遺產，也給他樹立了一個具有自由思想的傳統美國紳士的形象。在此後的許多年裡，薩拉·德拉諾·羅斯福夫人就成了海德公園羅斯福家族的主人，她從她父親沃倫·德拉諾那裡繼承了130多萬美元的遺產。丈夫去世後，她讓妹妹勞拉陪她在海德公園度過了一個孤獨而無聊的冬天，隨即就搬到了波士頓的一套住宅，那兒距兒子的住處僅相隔幾條街。她這樣做，既慰藉了自己精神上的孤獨和渴望與兒子親近的需求，又使得自己得以經常照料兒子，以實現丈夫對兒子遠大前程的遺願。在薩拉的性格中，權威的思想在逐年增長，她似乎更傾向于置兒子于自己的＂監護＂之下。

　　聰明的富蘭克林為了不傷害母親的感情，開始學會了迂回和規避。他在母親的住處招待賓客，也常外出參加午餐會和郊遊。他甚至擔負起海德公園和坎波貝洛的一些責任。在暑期，他用儘量多的時間陪著母親。他們像以往那樣自由自在去歐洲旅行。但一當薩拉提起關鍵性的話題——羅斯福家的生活道路，他就巧妙而機智地顧左右而言他。羅斯福並沒有一味地以那種不加理睬、我行我素的態度來表達他並非真心的反抗。在隨和與溫順的背後，羅斯福似乎開始蘊藉著一股衝破和反抗陳舊框架的力量，這些素質終於在＂新政＂年代的實驗中表現出來了。

　　哈佛大學的生活豐富多彩，散漫自在，學生中來自名門世家的富家子弟占了相當比例。一個人在社交圈和體育活動中成就的好壞往往決定了他在校園裡的聲譽和地位。羅斯福又一次面臨著他在格羅頓時的難局：他身材瘦長，體重僅146磅，幾乎沒有拿手的運動項目讓他出人頭地。他竭盡全力，弄得傷痕累累，才好不容易地當上了一年級橄欖球隊的後邊鋒，可是，僅僅維持了兩個星期，他就給撤換了下來。後來他被選為一支三流橄欖球隊的領隊，才總算平衡了一下他受挫後的失重心理。他還致力於划船比賽和合唱隊的排練，但終竟未能在正式隊員中佔有一席之地，好在他被選為新生合唱隊的秘書，這才減輕了對他的又一次打擊。

　　然而，最大的打擊來自他在社交活動中的努力。哈佛當時名目繁多而等級森嚴的社交俱樂部林立，那些最高級的令人嚮往的俱樂部大都是直接通向波士頓乃至全國上流社會的橋樑。其中最精英的受人尊敬的是＂波爾柴蘭＂俱樂部，20多年以前他的遠房堂兄西奧多·羅斯福曾是其會員，而現在不知什麼原因它卻將富蘭克林·羅斯福拒之門外。埃莉諾·羅斯福後來認為，這次打擊使羅斯福產生了一種自卑心理，甚至成為他一生中最痛苦的時刻之一。

　　當然，所有這些打擊和挫折多半是因羅斯福身體上的缺陷導致的，它們與智力無關。從不一味悲觀的羅斯福只好迂回到其他方面，用長豈不懈的努力所換回的成就來沖淡或者撫平心靈的創傷。羅斯福只好參加了名片稍差的旗幟俱樂部，並擔任起所屬圖書館的首席管理員。不久，他採納了波士頓一位售書商的建議開始藏書，起初收藏一般關於美國的書籍，後來範圍縮小到只限於軍艦內容的書籍、雜誌和圖片。他還被選入哈佛聯合圖書館委員會。隨後，他又加入了其他的幾個社交俱樂部。臨近畢業時，他以2/3的票數當選為優等生委員會常務主席。

　　羅斯福是個不易在打擊面前自暴自棄的人。他急切地渴望靠成功在哈佛出人頭地，並藉此贏得同學和社會名流的青睞，他依舊熱衷於參加課外活動。1901年，他以自己出色的表現被選為哈佛《紅色校旗報》的編輯。這時，他的遠房堂①兄西奧多·羅斯福正如一顆耀眼的政治明星，冉冉升起在美國政壇上空。這無形中給他帶來了幾份額外的榮耀。

　　1900年，還在紐約州州長任上的西奧多被共和黨全國代表大會推選為麥金利的副總統候選人。富蘭克林·羅斯福在大選前夕衝破慣例採訪了校長查爾斯·W·艾略特，詢問他打算在兩黨之間投誰的票。此舉居然獲得成功：當《紅色校旗報》率先登出富蘭克林采寫的獨家採訪報道時，輿論大嘩，全國各大報刊紛紛轉載了這條新聞。大選前夜，他參加了由波士頓的大學生們舉行的聲援共和黨的千人火炬遊行。選舉結果，麥金利——羅斯福獲勝。

　　①《Harvard Crimson》在國內譯法不一。Crimson意指緋紅、絳紅色。哈佛大學的校旗是一種少見的絳紫緋紅色，亦稱Crimson。參見趙一凡《美國文化批評集》三聯書店1994年版，第229頁。

學達書庫(xuoda.com)