羅斯福傳(3)_學達書庫

三

　　小富蘭克林長著碧藍的大眼睛，鼻樑挺拔端正，一頭金色的卷髮，穿著德拉諾家族沿襲下來的蘇格蘭式橫褶短裙和黑天鵝絨童裝，顯得英俊、神氣，很招人喜愛。」我的兒子是德拉諾家族的人，根本不是羅斯福家族的人。」薩拉經常自豪地對人這樣說。富蘭克林2歲半時，有一天，一家圍在餐桌邊吃飯，他把盛牛奶的玻璃杯邊沿咬掉了一大塊，薩拉立即將他推出餐廳，從他嘴裡掏出碎玻璃片，並嚴厲地教訓了他一通。」當我覺得他已經認錯了才讓他回到餐桌上來。可是一會兒，他又拿起剛換上來的高腳玻璃杯，閃著調皮的目光假裝再去咬它。＇富蘭克林！你的順從哪裡去了？＇富蘭克林莊嚴地答道：＇我的順從已經上樓去了。＇」

　　年幼的富蘭克林眼中的父親和藹可親，宛如一個知心的導師和遊伴，對他提出的各種稀奇古怪的問題簡直無所不知。他舉止文雅，留著滿臉絡腮鬍子，穿著帶馬刺的鞋子，頭戴圓頂硬禮帽，手拿短柄馬鞭，並且手頭總有500美金。這一切都對兒子產生了極大的吸引力，所以他總愛找爸爸玩。在整個童年時代，羅斯福同父母呆在一起的時間要大大多於同周圍孩子們玩的時間。一到夏天，他就隨著父親去巡視莊園、騎馬、騎自行車、打獵，在赫德遜河邊釣魚、游泳、划船，每天步行到村口取回郵件，那裡除了近期報紙外，還有他愛看的兒童畫冊和畫報。

　　他喜歡從樓房前的斜坡向下滑著玩，帶著弓箭在樹林間漫遊，去草地和叢林間摘草莓。入冬，他和夥伴們跑到赫德遜河畔去觀看大人們把大塊大塊的冰從河里拉上岸來，然後一路吆喝著運回各自家的冰窖。他喜歡穿著簇新的雪鞋和父親去河面上溜冰、劃冰船、滑雪橇。有一隻雪橇據說還是當年俄國人專為拿破崙第三製作的，詹姆斯在1861年從巴黎購買後運回美國。

　　富蘭克林從小就喜愛動物。在節日和他的生日裡，他收到父母送給他的禮物：蘇格蘭小矮馬和良種長毛獵狗。父母在他高興之餘告訴他，這些動物今後將完全由他自己照管，包括餵養矮馬。他拿著父親送給他的小口徑獵槍捕鳥，並恪守諾言，對赫德遜河流域特有的鳥類每種只捕一隻。如此堅持不懈的努力，不僅使他很快成為一名優秀的小射手，也使他收藏的300余種達切斯縣的鳥類標本迄今仍屬最豐富之列。可見，羅斯福從小就是一個肯下功夫的收藏家。鳥類標本、郵票、航船模型和植物標本使他樂此不疲，並皆有所成。他從這些愛好中獲得了無法替代的樂趣和寶貴的知識。而對大海、船舶和海上航行的熱愛，則成了他一生難解的情結。

　　童年的羅斯福在生活中受到了嚴格而又充滿愛撫的教導和訓練。他到5歲時才開始自己穿衣服。9歲時才被允許自己洗澡。他每天都要花一定時間來完成父母為他制定的各項訓練計劃。薩拉在日記中寫道：「我們並不讓孩子做大量沒必要做的事，雖說那些于他有益的規定必須嚴格遵守。我們從不僅僅是為了嚴厲而嚴厲，實際上，我們暗中也感到驕傲，因為富蘭克林似乎天生就不需要那樣的約束。」詹姆斯夫婦從小就為兒子的成長規劃了一個並不富於彈性的框架，好在他們並沒有刻板地強迫兒子接受這種塑造。

　　父親有意識地要將他培養成一名十足海德公園氣派的美國紳士。母親更溺愛兒子一些，似乎一心想讓兒子永遠地和自己依偎在海德公園這個寧靜、安全、沒有險惡挑戰的世外桃園中。她小心謹慎地儘量不讓兒子感知到這個世界上那些層出不窮的憂愁、苦難及其他令人震驚的消息。他們似乎並沒有刻意培養他的意志力和獨立性格。詹姆斯深信，只要讓富蘭克林的腦海裡時刻充滿著美好的事物，心靈中不期而至的高尚境界就能自覺地抵禦粗俗、懦弱和邪惡，而達到這一目標的重要途徑就是儘量讓健康有益的自由活動充實他的身心。他是父母美滿婚姻的獨生子，這個家庭一切都是以他為中心。沒有兄弟姐妹同他爭寵，同他搶奪玩具或者帶他走出父母的安樂窩去過學校生活和上運動場。這樣的環境培養了他的優越感以及基於自信的平靜性格。多年以後，心力交瘁的羅斯福坐在白宮裡不止一次地說道：「我的靈魂召喚我回到赫德遜河畔。」

　　在羅斯福的整個童年時代，父母總是帶他到各地旅行。他們擁有一節舒適的火車包廂和一輛豪華的＂蒙農＂牌轎車。幾乎每年夏天，他們都要去芬迪灣的坎波貝洛島，那裡屬緬因州，位於帕塞馬科迪海灣的入口處，瀕臨風急浪高的大西洋，氣候潮濕、涼爽。他們在島上買了一塊約兩公頃的土地，建起了一幢小別墅。詹姆斯買了一條51英尺長的＂半月號＂小汽艇。富蘭克林對它愛得入迷。他常跟著父親乘船出航，遨遊在浩淼的海面上，並很快掌握了駕船技術，他們也常去馬薩諸塞州的費爾黑文走親訪友。14歲以前，富蘭克林隨父母和家庭教師共去過歐洲9次，對倫敦、利物浦、巴黎、柏林和萊因河十分熟悉。他們有時在那裡一住就是幾個月，接觸的盡是上流社會的家庭。年事已高的父親在溫泉療養地度假時，富蘭克林就騎著自行車來往于荷蘭和法國的一些地方，或者去拜羅伊特看歌劇，到布勞恩山攀登黑森林。1939年，他對人說道：「我自幼對德國就比對法國和英國要瞭解得多。」

　　富蘭克林7歲了，父母以極大的責任感和自信著手安排他的學習。海德公園村有一所學校，但他們不願讓兒子去同一般人家的子女一起去接受普通教育。一開始，富蘭克林在鄰居羅傑斯家的一個由德國女教師主持的小班裡上學。以後，家庭女教師和私人教師被不斷地請到家中來。第一位女教師萊因哈德教富蘭克林德語和小學課程，教學效果良好，可惜她後來因病住進了精神病醫院。接替她的是一位來自瑞士的米爾·丁·桑托斯小姐，她每天教富蘭克林6個小時的法語、英語和歐洲史。具有一些模糊的社會正義感的桑托斯小姐設法讓富蘭克林的思想超出了家庭規定的範圍，第一次讓他瞭解到海德公園以外廣闊世界的苦難和紛擾。

　　在一篇關於埃及的作文裡，10歲的富蘭克林寫道：「勞動者一無所有……國王強其他們幹重活，可給他們的東西卻少得可憐！他們瀕臨餓死的邊緣！沒有衣服穿，他們大批大批地死亡！＂這時的富①蘭克林開始閱讀大量的書籍，他喜歡讀馬克·吐溫的作品，後來他曾對人說：「如果有人喜歡我的措辭和演講風格的話，那麼這很大程度上是我長期閱讀馬克·吐溫作品的結果，它們對我的影響比別的作家的作品都要大。」他經常獨自呆在樓上，入神地閱讀那些已經讀了許多遍的關於海洋的寓言故事，以及那些布面裝的記錄19世紀初捕鯨船的航海日誌。母親也經常指導兒子讀一些內容嚴肅的書，9歲時他就認為所有的雜誌中，《科學美國人》最好，而一般在他這個年齡段的大多數孩子很難對這類雜誌產生興趣。他記憶力不錯，尤其是背詞匯的能力很強。他後來成為美國歷史上少有的能講法、德兩門外語的總統。

　　①詹姆斯·D·巴伯：《總統的性格》，四川人民出版社1991年版，第268頁。

　　14歲以前，富蘭克林·羅斯福所接受的正式和非正式的教育，基本上沒有超越家庭的範圍。只有一年夏天全家在歐洲旅行時，他在一所德國民族學校上過幾個星期學，也算體會了一下公學的滋味。母親薩拉嚴格地規範著兒子的教育進度，她似乎想在海德公園就這樣地守護著兒子，直到永遠。

學達書庫(xuoda.com)