羅斯福(11)_學達書庫

一一

　　§三、羅斯福是怎樣一個人

　　當全國更深地陷入大蕭條之中時，美國人日益頻繁地提出這個問題，因為紐約州的這位樂觀豁達的州長很可能是美國的下一任總統，在其漂亮的面孔和奇妙的笑容後面到底隱藏著什麼？他能否使工廠開工，使國家重新發揮作用？他有無處理危機的魄力？抑或只是另一個野心勃勃而不會有什麼作為的政治家？在大選前夕，對羅斯福作出最富有洞察力的無疑是從哥倫比亞大學政治系挑選出來擔任州長顧問的雷蒙德·莫利。莫利在給妹妹的覆信中這樣寫道：

　　你打聽他的為人，這不容易回答，因為我還沒有機會證實我的許多轉瞬即逝的印象。有一點是肯定的——人們根據其迷人風度認為他性格軟弱的看法完全是錯誤的。當他熱衷於某事時，他顯得堅決、頑強、機智、無情。我時常由於觀察不細心而認為他的和藹可親只不過是貴族老爺對農民的故作謙恭。完全不是這麼一回事，他的熱情友好顯得非常自然——這與其說是因為他對樂於接近的大部分人都真心喜歡（他確實喜歡不少各色各樣的人），倒不如說是因為他像一個迷人的婦女一樣很願意扮演使人感到愉快可親的角色這個人的精力驚人，他對各種事物的興趣一直使我感到驚奇。他的興趣無拘無束地深入到各種貌似錯綜複雜的問題我沒有發現他讀過多少關於經濟方面的書籍。他的知識是從與人談話中得到的；當他收起談話網時，他自己也根本弄不清他獲得的東西中哪些是自己說過的，哪些是別人說的。他在知識方面存在著嚴重的自我中毒現象，這是我們必須注意的羅斯福在取得1930年州長選舉的全國勝利後的當天上午就開始了爭取民主黨總統候選人提名的活動。

　　路易斯·豪鬆開衣領，任憑襯衫前襟撒滿煙灰，喜氣洋洋地構思著將用吉姆·法利的名義向報界發表的聲明：「我不知道羅斯福先生怎能逃脫被本黨提名為下一任候選人，即使無人將費舉手之勞把此事提出來。」豪擔心羅斯福會阻止發表這樣一個聲明，因此在發表聲明前未向這位首長請示。法利對羅斯福的反應也感到不放心，羅斯福一到奧爾巴尼，法利就給州長官邸打了電話。州長滿不在乎地回答說：「吉姆，你怎麼說都可以。」接著羅斯福召見了記者們，再次聲明自己僅對履行自己的州長職務感興趣。

　　1932年民主黨可能提出的候選人中除了羅斯福以外還有很多很多。呼聲最高的是艾爾·史密斯。

　　儘管史密斯所信仰的宗教，他的公開反對禁酒法和支持城市對他不利，但他可以利用經濟危機來改變1928年的決定。他還對羅斯福懷恨在心，因為他覺得羅斯福曾無禮地冷落他。皺眉蹙額，喜歡嚼雪茄煙的眾議院議長、得克薩斯州的約翰加納也懷有當總統的野心——他的野心是由控制加利福尼亞代表團的威廉赫斯特煽動起來的。伍德羅·威爾遜政府的陸軍部長·貝克仍然高舉著國際聯盟的火把；而四度擔任馬裡蘭州長的英俊的艾伯特·裡奇則對保守派具有吸引力，一個記者問裡奇是否想當總統，他回答說：「當然想，誰不想呢？」

　　羅斯福親自為自己的競選活動作出大量的戰略決策，而日常工作則託付給豪和法利去辦，這兩個人之間有著鮮明的對比。豪形容枯槁，眼眶深陷，態度常常粗暴嚴厲；法利則是一個個子高大、和藹可親的愛爾蘭人，圓圓的臉龐上帶著笑容。豪在暗裡活動；而法利天賦中就有一種從容不迫的氣度和對姓名和面相的驚人記憶力。在遇到多年前偶爾見過面的某個政界小人物時，他不僅能記起他的名字，而且還能想起一些細節說些奉承話，由於他具有這套本事。他在政壇突擊隊，即搖旗呐喊的群眾中很得人心。

　　法利40出頭，出生在羅克蘭縣，他的父親是磚窯工人，被馬踢死的，法利在還不到21歲的投票年齡時即已被選為家鄉斯托尼角的辦事員，雖然這裡是共和黨的勢力範圍。早先他是艾爾·史密斯的支持者，由於有這位快樂勇士作後臺，他爬上了紐約州的政壇。後來，羅斯福的風度、精力和明顯的政治潛力吸引了他，因此他貢獻出自己的才能為羅斯福工作。

　　在1930年的競選以後，羅斯福給法利寫信說：

　　「你幹得漂亮，我用不著對你說，我是多麼感激你。」

　　1931年初，豪和法利就創立了一個掩護競選活動的組織「羅斯福之友」，向爭取提名公開跨出了第一步。他們在麥迪遜大街比特莫爾飯店對面設立了個辦事處，裡面的工作人員部分來自競選州長的班子。

學達書庫(xuoda.com)