羅斯福(2)_學達書庫

二

　　幼年的富蘭克林非常喜愛動物，父母經常送給他的禮物是：蘇格蘭的小矮馬和良種長毛獵狗。同時父母友好地告訴他，從此以後，這些動物完全由他自己照管，包括餵養矮馬。富蘭克林·羅斯福長大後不得不承認，這是一件「非常不輕鬆的工作」。

　　海洋對不滿10歲的羅斯福有無窮的吸收力，凡是有關海洋的書他都要先讀，而且讀了又讀。母親總為兒子讀一些內容嚴肅的書感到困惑不解。另外富蘭克林·羅斯福能很快地將書一字不漏地背下來也令他的朋友們始終驚異不已。有一天，外面下大雨，母親讓他讀詞匯。他把讀過的詞匯一下子都記住了。有一次母親讀書給他聽，他卻在擺弄集郵冊，母親批評兒子不專心，可兒子立即背出了媽媽最後念給他的一些詞句，並且補充說：「我若是不能同時幹好兩件事，就會感到羞恥。」

　　父母希望他成為生意人，他當時也並不反對，但事情的發展卻完全相反。1932年大選以後，人們問富蘭克林的母親，你們家是否會想過您的兒子會當上總統？她連連搖頭：「從來沒想過！從來沒想過！」

　　14歲的羅斯福終於被選進格羅頓的一所學校去讀書了，這所學校是一個名叫恩迪科特·皮博迪的摩根財團的股東于1883年創建的，離波士頓只有60公里。恩迪科特·皮博迪早年畢業于英國劍橋大學，他創建這所學校的目的是「用基督教的主旨」來培養年輕人。學校招收12歲的孩子，六年學制後他們將成為18歲的青年。

　　今天我們完全不能否認，皮博迪對學生富蘭克林的教育取得了很大的成功，皮博迪按19世紀末自由主義化的托利黨精神，把為國家服務置於至高無上的地位。他強調美國的政治必須清除污泥濁水，格羅頓的學生任何時候都不能和醜惡妥協。幾十年後的1940年，美國總統在給年邁的校長皮博迪的信中寫道：

　　「40多年以前，您在學校教堂講道時說過，不能讓青年人的生活喪失理想。我沒有忘記這些話，您的聲音一直在我和我國千百萬青少年的耳旁迴響。」

　　儘管如此，由於格羅頓學校的教學脫離實際生活，在1936年以前的上千名畢業生中，只有10名進入政界，其中包括，羅斯福、薩·韋爾斯、約·格魯、艾·哈裡曼、迪·艾奇遜等。據一位格羅頓的畢業生說，在學校養成的習慣是：「同不熟悉的人談話時，眼睛要注視對方頭頂上方兩英寸的地方。」這種習慣對於在政治舞臺上取得成功極為不利，富蘭克林費了很大的力氣才把這些不適於政治家的習慣克服掉。

　　皮博迪在學校中實行長幼有序的制度以便使格羅頓學校變成一個大家庭。這種制度使年齡大的孩子肆無忌憚地欺負年齡小的孩子，如果高年級學生發現某個低年級學生「不合拍」就給以「灌水」處分，把不幸的孩子拖到附近的廁所裡，把頭按進水池往嘴裡灌水，直到受害者哭得上氣不接下氣為止。富蘭克林從未受過如此「待遇」。因為他很快就掌握了學校生活的決竅：不要表現特殊，在各種場合都要站在多數人一邊，不要與少數鬧事的人接觸。沒過多久，他也對那些倒黴的孩子產生了輕視心理。他給家的信中寫道：「比德爾的兒子簡直是個瘋子，他是新生，又是糊塗蟲，他已好幾次被鎖在鞋櫃裡，不止一次受到處罰和恫嚇。」

　　富蘭克林在入學後的頭幾個月，學習很認真，成為優秀學生，可他很快發現，當一名優等生會在同學的眼裡名譽掃地。年終時，他終於第一次得了兩分，並為此感到慶倖，這個有心計的孩子給家裡寫信說：

　　「今天我第一次得了不及格，為此我感到非常高興，因為到目前為止，他們一直以為我對學生集體沒有感情。因為我在課堂上盡說廢話，瘋老太太巴巴洛斯給我打了兩分。」從此以後，富蘭克林的成績單上總有一些不及格的分數。

　　富蘭克林心目中的英雄是西奧多·羅斯福。1897年春天，他在給父母的信中寫道：「咱家的親戚西奧多給我們作了一個非常好的報告，講他在警察局的故事。他講警察如何殺人，警察在紐約取得的成就，講了一個多小時，使整個大廳都籠罩著緊張的氣氛。」

　　那時的富蘭克林便以西奧多為榜樣，產生了「國家沒有暴力機關是不可想像的」信念。

　　1899年，17歲的富蘭克林結束了格羅頓的學習生活。皮博迪在他的畢業證書上寫道：「他是個誠實的學生，在整個學習期間，他在集體中的表現是非常令人滿意的。」

　　第二年，富蘭克林又成為哈佛大學的新生。哈佛大學位於波士頓附近查理士河一側的坎布裡奇。在它裡面可遇到全國各地貴族學校的畢業生。那時的富蘭克林和格羅頓的同學萊·布朗一起住在鹹斯特摩利大街三間一套的住房內。12月27日，72歲的父親去世，所留下的遺囑是：「我指定我的夫人作為我兒子富蘭克林·羅斯福的唯一保護人，希望他在母親庇護下成長。」母親為了完成丈夫的遺願，終於從海德公園移居到波士頓來，以便把全部時間用在兒子身上。

學達書庫(xuoda.com)