羅斯福(1)_學達書庫

一

　　第一章　童年

　　1882年1月30日，在斯普林伍德莊園裡，一個呱呱落地的男嬰，睜開眼睛看著面前的陌生世界，他就是日後成為一代偉人的羅斯福。

　　富蘭克林·羅斯福的父親詹姆斯·羅斯福和他的母親薩拉·羅斯福並不想讓自己的獨生子去從事政治活動。競選公職不是士紳的職業，儘管詹姆斯的遠親西奧多在1880年被選進州議會時曾使家人吃了一驚。實際上，在生這個孩子的前一年，詹姆斯就曾跑到紐約民主黨代表大會上去阻止他的鄉親提名他當國會議員。「在富蘭克林年輕時你是否想到過他有朝一日會成為總統嗎？」他的母親有一次在回答記者採訪時說，「沒有，從來沒有想到過！我最不希望他當總統，或者擔任任何一種公職。」她希望他像他的父親和祖父一樣當個鄉紳，甘願在赫德森河河畔過寧靜的生活。「我所能為我們的兒子考慮的崇高理想是長大後像他父親一樣耿直誠實、公正仁慈，成為一個堂堂正正的美國人。」

　　大概沒有一個美國總統的童年像富蘭克林·羅斯福的童年那樣幸福和安定。「他是在一個優越的生活環境中成長的」，多年以後他的姑媽這樣說。

　　赫德森河的貴族對各種不幸都默然不予注意。這些人從來不談金錢，也不談論社會抱負——雖然二者都被視為準則。文學藝術和戲劇中的新東西被看成是魯莽的東西，不予以討論。商人們畢恭畢敬，規規矩矩。這裡有的是好客之情、一群一群的馬匹與獵犬，真是一個舒適的天地，生活像赫德森河一樣從容不迫地流逝。

　　當時還不曾有兒童心理學，這個孩子的媽媽親自負責撫育工作，她執行一則旨在「使富蘭克林的心靈純潔高尚」的計劃；「但……在做法上使富蘭克林從未意識到他不是在按照自己的愛好行事。」這項計劃似乎很成功，因為他健康、快樂，而且聽話。除了在他7歲時害了一場傷寒外，幾乎沒有患過什麼大病。

　　由於沒有兄弟姐妹跟他爭奪父母的寵愛，富蘭克林成了他們的小天地的核心。他們不想寵壞他，他的生活受到了嚴格的、深情的管束。五歲以前，薩拉一直讓他留著垂肩的金色卷髮，穿著童裝，以後又堅持要他穿她的祖先默裡族特有的蘇格蘭式短裙，短裙前配有毛皮口袋，頭戴典雅的蘇格蘭高地式帽子。快到8歲時富蘭克林才說服母親給他買了幾套英國海員式的服裝。

　　在整個童年，他都必須符合母親規定的各種標準，甚至在他當了總統後，天氣寒冷時她還時常提醒他穿得暖和些或穿上禦寒的套鞋。薩拉和富蘭克林之間存在著一種溫暖而體貼的關係，她給予他以安全感和充分的自信心。

　　雖然富蘭克林對母親特別依戀，父母並沒有在博取兒子歡心方面偏於溺愛。富蘭克林把自己的父親當偶像來崇拜。詹姆斯按年齡可當這孩子的祖父，但他喜歡同孩子親近，對孩子所提的問題從來不感到厭煩或不屑置答。薩拉說過：「他爸爸從來不笑他，對他經常表示贊許。」有一次薩拉覺得孩子有點搗亂，需加管教一下，於是就要丈夫來對付。父親把富蘭克林叫到一旁，說：「小心揍屁股。」詹姆斯在富蘭克林身上花費了許多時間，教他騎馬、釣魚、游泳、駛船。冬季，他們到附近的山坡上往下滑行，他的叔叔約翰·羅斯福用在冰上滑行的船帶他出去遊玩。富蘭克林確是一名出色的騎手，於是不久就得到一匹專用的強悍的威爾士種小馬，有了這匹馬，他就親自照料和飼養它。在他8歲時，他就打扮得像是莊園的貴族少爺一樣，跟著他父親騎馬二十英里而面無倦容。

　　富蘭克林的父母想給自己的孩子灌輸一種服務精神和大方知禮的風度，而不汲汲於低卑的金錢利益。薩拉說，當時「家裡的大人不讓孩子們受到悲傷苦惱的影響」，羅斯福夫婦在教養他們的孩子時也遵從這一原則。詹姆斯認真安排自己的生活，定期去紐約照料自己的商務，但是他們在孩子面前從來不討論金錢的事。

　　大海也與富蘭克林結有不解之緣。他入神地聽著外祖父沃倫·德拉諾講述由德拉諾家人掌舵的快速帆船和捕鯨船以及探訪先人故居的故事；在費爾黑文，他全神貫注地翻閱他發現藏在閣樓上的帆布封面的捕鯨船和商船的航海日誌。他常去那伸進阿庫什尼特河中的古老的石砌碼頭。顯赫一時的新貝德福捕鯨船隊的最後一支船隊曾在這裡隨著潮水輕輕地顛簸，長長的桅杆高聳在花崗石建造的倉庫的上空。布洛克兄弟（羅斯福家族奧伊斯特灣支系的親屬）的冒險事蹟使富蘭克林倍覺興奮，他們曾在南部邦聯的海軍中服役，而且至今仍被這一家族的某些成員視為「海盜①」。富蘭克林萌發了到安納彼利斯海軍學院學習和從事海軍生涯的夢想。

　　①詹姆斯·D·布洛克和歐文·布洛克是西奧多·羅斯福出生於佐治亞州的母親撒·布洛克的兄弟。詹姆斯曾是一名美國海軍軍官，任南部邦聯派駐歐洲的特務人員頭目，曾監造「亞拉巴馬號」和其他掠私船。歐文以海軍學院學員身份在「亞拉巴馬號」上工作。他們是在南北戰爭結束後未能得到赦免的為數甚少的南方人中的兩個。

學達書庫(xuoda.com)