盧梭(22)_學達書庫

二二

　　出乎意料的事接踵而來。一天，埃皮奈夫人突然派人來找盧梭。盧梭急忙趕到她那裡，一見面他就看出了她那異乎尋常的慌張神色。她對盧梭說自己的胸部有毛病，近來身體垮得厲害，要到日內瓦去找個醫生診斷一下。盧梭覺得有些蹊蹺，因為一天前還見過她，原本好好的，但他還是關切地問誰將同她一起去日內瓦，她說準備帶著兒子和裡南先生去，然後漫不經心地加上一句：「還有你，我的狗熊，你不也是一個嗎？」盧梭不相信這是認真說的，因為她知道這個季節他連房門都幾乎不出的，所以就說了個笑話，說病人護送病人沒有多大用處。她也就不再說下去了。

　　盧梭回到退隱廬後，聽戴萊絲說埃皮奈夫人去日內瓦是因為她懷了格裡姆的孩子，要去那裡分娩。他知道這個秘密後更認為自己不應該作她的護送人了，否則，無非是充當了一個傻瓜的角色。

　　但是，此事又引來了風波。首先是狄德羅托人帶來一封信，指責他不陪埃皮奈夫人去日內瓦是一種忘恩負義的行為，說盧梭接受了她那麼多恩惠，這正是一個報答的機會；她去那裡，人生地不熟，身體又有病，應該有人在身邊安慰她，如此等等。

　　讀完信，盧梭氣得兩眼發花。他覺得信的口氣雖然溫和、親熱，但其用意是顯而易見的。於是他帶著憤怒的衝動給狄德羅寫了回信，指責他並不知道自己對埃皮奈夫人的感激之情是如何強烈，也不知道盧梭本人對這種感激之情負有怎樣的義務，而且不知道她在旅途中是否真正需要自己，是否真想讓自己去陪她，也不知道自己是否有可能陪她。盧梭還說狄德羅的意見並不是出自他本人，而是由他人假借狄德羅的名義來牽著自己的鼻子走，並說從他轉彎抹角的言語裡看到了一些與他的坦率不相稱的隱秘。

　　盧梭帶著他的和狄德羅的信到埃皮奈夫人家準備讀給她聽，正好格裡姆也在那裡，他們聽後頓時垂頭喪氣，驚愕萬分，一句話也答不上來。盧梭確信他們已對自己懷恨在心，一定會伺機報復。

　　埃皮奈夫人啟程那天，烏德托夫人隨後也來到了舍弗特萊，她是來向這個山谷告別的。盧梭和她面對面地待了四五個小時，心情的平靜是前所沒有的。談到和埃皮奈夫人相處的情況時，盧梭講了要離開退隱廬的決心，但她表示反對，認為他應該去做日內瓦之行，否則別人會把她也扯到這件事情裡去。儘管難以計從，但盧梭還是決心盡力維護烏德托夫人的名譽。盧梭感到面臨艱難的選擇：他既不能說出不去日內瓦的真實原因，否則就會辱沒埃皮奈夫人，而他對她所給予的幫助還是懷著感激之情的；要了結此事除非遷出退隱廬，但又與烏德托夫人講定至少暫時不遷出此地。這樣，他要麼就對不起埃皮奈夫人，要麼就對不起烏德托夫人，再不然就是對不起自己。他最後選擇了後一條路。他給格裡姆寫了一封信，含蓄地表述了自己的苦衷，並希望他拿出個意見，即使是要自己去日內瓦，也願意照辦。

　　然而格裡姆的回信十分含糊，讓盧梭什麼也琢磨不出來。明白地告訴盧梭只有一點，就是埃皮奈夫人的兒子病了，所以啟程的日子推遲了，讓盧梭安安靜靜地等待。盧梭感到仿佛被人投進了一種痛苦難堪的惶惑狀態中，只好等待，別無他法。八九天之後，他聽說埃皮奈夫人已經走了，隨後格裡姆又寫來第二封信，只有七八行字，其中的措詞只有懷著不共戴天之仇的人才能寫得出來。盧梭憤憤地回了一封短信，予以痛斥，從此，他和格裡姆的交情宣告徹底破裂。這時候，盧梭深感處境悲慘：差不多所有的朋友都和他疏遠了，又不知道為什麼；而冬天又漸漸到來了，他的那些慣常的病痛也復發了，再加上那麼多喜怒哀樂的衝擊，使他疲憊不堪，再也沒有一點勇氣和力量去經受任何折騰了，即使烏德托夫人這時勸他搬出退隱廬，他也不知道搬到哪裡去，不知道怎麼能一步步地走到要搬去的地方。他決定把自己的心情和決定告訴埃皮奈夫人，相信她會出於人道、慷慨和禮數而同情自己的。信是這樣寫的：

　　假使憂傷能傷人，我早已不在人世了。但是，我最後總算作出了我的決定。友誼在我們之間已經熄滅了，夫人！然而，不復存在的友誼也還保留有一些權利，我是懂得什麼是該尊重的。我絕沒有忘掉你對我的那些恩惠，因此，你可以放心，對於一個不應該再愛的人所能感到的一切激情，我還是有的。任何其他的解釋都無濟於事：我有我的良心，請你也問問良心吧。

　　我曾想離開退隱廬，我本來應該這樣做。可是有人認為必須待在這裡，直到來春再離開；既然我的朋友要我這樣做，我就在這裡待到來春了——如果你同意的話。

　　此信寫於1757年11月23日。信發出後，盧梭本以為暫時可以在這裡安頓下來，養好身體後來春不聲不響地遷出，不至於彼此決裂，但格裡姆和埃皮奈夫人並不能通融，逐客令還是來了。不幾天盧梭收到埃皮奈夫人如下的覆信：

　　給予你一切可能的友誼與關切的表示，已經好幾年了，現在我所剩下要做的，只有可憐你。你真是不幸。但願你的良心也和我的良心一樣平靜。這可能對我們的生活的安寧是必要的。

　　既然你想離開退隱廬，而且本來就應該這樣做，我很驚訝你的朋友竟把你留下來。要是我，義務所在，我就不請教我的朋友們，因此，關於你的義務，我也再沒有什麼可說的了。

　　事已至此，盧梭決計儘快離開退隱廬。榮譽與憤慨使他恢復了埃皮奈夫人所料想不到的那種精力，而且別人也幫了他的忙——一位名叫馬達斯的先生聽說了盧梭的困境之後，就答應把自己的一所小房子提供給他。它坐落在路易山的花園裡，就在蒙莫朗西。盧梭懷著感激的心情接受了它，只用兩天時間就搬完了家，12月15日就退還了退隱廬的鑰匙。搬到新居的第三天，他給埃皮奈夫人寫了這樣一封信：夫人，當你不贊成我再待下去的時候，沒有比搬出你家的房子更簡單、更必要的事了……我的命運就是這樣，住進去不由我，搬出去也不由我。我感謝你邀請我前去居住；如果我付的代價不是那麼大的話，我還會更感謝你的。此外，你覺得我不幸，這是對的；天下人沒有比你更清楚的知道我是多麼不幸的了。錯交了朋友固然是不幸，從那麼甜蜜的一個錯誤中醒悟過來又是一個不幸，其殘酷的程度，殆有過之而無不及。

學達書庫(xuoda.com)