洛克菲勒(17)_學達書庫

一七

　　他一方面不吝嗇努力和金錢，另一方面卻不想讓努力和金錢表露出來。除非客人停下來仔細瞧一瞧，想一想看到的事物，他多半不會注意到使整個效果令人悅目的部分。雖然施工時他的兒子一個還沒有生下地，他們可是生活其中並且畢生知道這一最後成果。「不誇耀的豪華」是對這一最後成果最普通的描述。什麼也不明顯突出；樹木和地形、房屋和山勢、中國磁器和19世紀的畫幅，一切交融成趣。按照設計，幾乎每樣東西都顯得比實際的小一些。

　　莊園的入口掩隱在波坎鐵柯山一條小的橫道中，除非有人指點你朝那裡看，你很難找到這個入口。從十英尺高的大門後，有一條狹長的路通向幾扇熟鐵做成的大門，這些大門裝飾著氧化銅製成的樹葉，高達八英尺，聳立在主宅的正面，其手工之精美使住在莊園上的老一輩人回想起老先生的時代。他們記得一度生銹的原來的大門由小先生換成樸素的、較小的銅門，這些銅門依次又由納爾遜先生換掉。他查到了原來那位工匠的孫子，能按祖父時代同樣的圖樣重做新門。

　　在那些大門外邊的平臺上是「大洋噴池」，那是造在底座上的直徑32英尺的一個大圓池。從噴水泉那裡走過寬闊的步行道就是那所主宅。顯得很小，只有40多英尺寬，是用微帶褐色的灰色石頭蓋成的三層樓，由於屋頂是坡形的大石板瓦，看起來很矮。進深近90英尺，但是從正面的入口既看不到主宅的深度，也看不到宅子後面和西面寬闊的臺階和精心經營的玫瑰園。這也是洛克菲勒的設計：不使人一目了然。

　　正面的臺階上只有一座大理石雕刻的少女像，苗條，美麗，四英尺高，難以說它是古老的還是現代的。

　　人們不見得能識別這座簡單的雕像。這是小洛克菲勒生平雕刻之一，一尊6世紀的中國菩薩，一位佛門新弟子的雕像。他母親選中的這件珍品，曾經在西五十四街城市住宅的前廳裡陳設過幾年，很久以前納爾遜曾經請她列入遺囑把它留給他。

　　對居住者來說，宅子裡最重要的房間是前廳左首的第一間，靠牆有一個用深色櫟木鑲板護牆的書室，兼「辦公室」，用17世紀後期式樣簡單而堅實的家具佈置成威廉和瑪利時期的格局。

　　前廳右首是他母親和祖母的精緻的休憩室，佈置成18世紀格局，這是洛克菲勒一家在所有住宅中最稱心的安排：前廳左首的一間是「父親辦公室」，那裡是每週發賞判罰、全家集合作早禱的所在；右首的一間是「母親休憩室」，那裡是孩子們能在喝茶時找到牛奶和甜餅的所在。

　　住宅正中心的音樂室，由於伸過二樓的圓頂使這間屋子顯得像沒有天花板似的，看起來比它的實際面積還大得多。抬頭仰望，目光高度幾達30英尺。在洛克菲勒時代，唱聖詩是家庭生活的一個整體部分，當年有一台風琴雄居全室，琴管掩蓋著大半片牆。可是風琴後來換成大鋼琴，只佔據長沙發椅、套椅和餐具櫃中間的一小塊地方。

　　音樂室過去，沿西邊是餐廳和客廳，中間隔著一間尺寸比它們小一半的凹形起居室，這三間房都裝飾成18世紀英國式的格局。

　　樓上兩層有11間主人的臥室和10間僕役室。

　　主層下面是地層和地下層，其中第一層充作一些雜物室和一個飯店規模的廚房，鋪砌著白瓷磚，安裝著兩個大煤氣灶、一些冷藏室和冷藏箱，全有古老風味。

　　燒好的菜肴用電動送菜升降機送到主層的備餐室，然後在那裡裝在祖傳的餐具裡，送給全家和客人食用。

　　住宅四面都是梯台，通向從各方面一路往山坡下斜下去的美麗草坪，盡頭是樹林，因此，站在任何一面的梯臺上都感覺不到有邊界。最開闊的一個梯台，比其他的寬一倍，用來眺望哈得遜景色。

　　這所住宅和莊園裝修得十分舒適。小洛克菲勒以及後來的納爾遜多年來所作的更改，按照一個傑出的、考慮周到的設計，改進了一些細微末節。原來的營造和風景佈置花費了七個年頭，老洛克菲勒能遷入新居時已是1909年。他對此很高興。那時，公眾對於作為全國最富的人和世界上最大壟斷企業的頭頭老約翰·洛克菲勒的好奇心已達到頂高峰。他在公眾視野之外替自己營建的是什麼樣的高樓大院？在那個爆炸性的新聞工作時代，一些報章盡登載推測的故事。

　　洛克菲勒家在興建期間，而且作為一個總的原則，在完工多年之後，不讓輿論界人士進他們的家門。然而，當住宅最初完工時，在全家以及建築師、營造人員、風景佈置師和裝飾師感到一片歡騰之際，洛克菲勒先生卻邀請《美麗家園》的編輯去參觀這所住宅。他獲得的印象令人覺得有趣，不是因為這位雜誌編輯對這所住宅有什麼感想，倒是因為那個時代興建住宅的標準。他說：

　　「以往20年間興建住宅的人9/10都對自己說，『我們花不起這筆或那筆費用——我們不是洛克菲勒家，我們必須減少開支。』因此有住宅的人9/10都有興趣，要知道約翰·洛克菲勒先生替自己修建的是什麼樣的住宅。但當他們看到隨同本文一起刊登的那些住宅照片，讀到對這個地方的描寫時，將會產生一種驚奇的好奇心。美國公眾認為洛克菲勒究竟應該蓋什麼樣的住宅，我不得而知，可是許多人將因他所料想的事物與現實不符而為之失望。對料想這所住宅是克裡薩斯宮殿的人來說，這所住宅將是一次失敗；沒有斑岩的圓柱，沒有精心製作的法蘭西裝飾。事實上這所住宅全然不是宮殿。不過是你、我或任何其他神志正常的人想要修建的那種鄉村住所，假如我們有必要的情趣和金錢。

學達書庫(xuoda.com)