洛克菲勒(16)_學達書庫

一六

　　一幢幢建築物被拆毀，一片片木籬被拿掉，房子從一處搬往另一處，一塊塊礫石被炸碎去鋪墊新的草坪和道路。大小樹木被起出，搬運和移植到石油大王認為它們應該長在的地方。和工人一起拚命幹重活，洛克菲勒以成為知識淵博的風景建築師而得意。早年荷蘭殖民者用來隔開農地和牧地的一堵堵古老的石牆，被原封不動地保留下來，可是隨後他又添砌了一些新石牆把舊的延伸出去。

　　這是個大興土木建設的時期，範德比爾特、惠特尼、卡內基和弗裡克等億萬富翁花成百萬元在紐約、紐波特、塔克西多公園和長島興建宮殿別墅。但是老約翰·洛克菲勒卻寧願採取本傑明·富蘭克林的主張，過簡單生活，在「不鋪桌布的餐桌上吃自己的一碗麥粥」。而且他的兒子做到了這一點。

　　小約翰讓一家建築商行打圖樣，營建一幢大得足以容納洛氏全家和待產子孫的住宅，還有一些房間容納客人。父親對他的計劃點頭批准，可是從未下過開工命令。小約翰過一段時間才琢磨出通常很有決斷的父親為什麼避免作決定。「他不作決定的原因是，」兒子後來解釋說，「因為他對興建這樣大一所住宅猶豫不決，另外擔心會涉及的事務，可是另一方面又不能提出蓋小一些，不夠容納子孫的房屋。因此我提議重畫圖樣，蓋一幢會充分滿足他和母親的需要，也足以招待他們可能要接待的客人。到此為止，不再增加面積。此舉立刻得到父親批准，而且似乎使他放下不少心事。」

　　小約翰28歲時肩負起全部責任，監督新屋的設計和營造工作。他對自己所要的東西有一個設想，要蓋一所住宅既供父親使用，而且在父親去世之後也供自己使用，自己去世之後還供自己的孩子和孩子的孩子使用，當然還連同他們的家屬在內。

　　小約翰和建築師，後來和室內裝飾師一起密切配合，他找到一根4英尺長的細長折疊尺，用它核對房屋藍圖的尺寸。他對這根尺子喜歡到這樣的程度，以致往後幾年一直把它帶在褲子的後口袋裡。他把它用在洛克菲勒中心、殖民時期維廉斯堡、河邊教堂和其他無數的建築工程上。在小約翰·洛克菲勒悠久的成年時期和他私人相識的人，都知道這只4英尺長的尺子和他對它的愛好。正像發亮的銀輔幣對他父親一樣，它成了這個人的許多象徵。

　　設計房屋圖樣、房間大小、窗戶安設、甚至牆上的模製件，小約翰緊緊掌握他需要的理想：「造得外表上簡單，使來訪他父親的朋友，無論其出身環境如何寒微，都得到一個簡單樸素、賓至如歸的印象，又使欣賞精細設計和熟習美麗陳設的客人會說一句『何等高雅』」。

　　老洛克菲勒一方面甘願讓兒子和建築師一起進行房屋本身的營建，一方面卻不能抗拒自己插手住宅的美化工作。有如他在《漫憶》中懷著顯然的愉快所描寫的：「問題是該在波坎鐵柯山的哪個地方安設新住宅。我以為我有有利條件，瞭解這裡的寸土尺地，所有老的大樹都是我的私人朋友，而且由於我完全熟悉任何特定的一點，我已經研究過它們成百次；在這位風景建築大師定下計劃，打好一排標樁之後，我就問一聲我可否知道在這件工作上我能幹些什麼。」

　　「幾天之後我做出一個計劃，設計讓驅車上山的道路正處於眺望動人景色的最好角度，在盡頭的地方最後看得見統領全域的河流、山丘、雲彩和一片平疇；在這些地點我打下標樁，表明我提議道路應該鋪修在哪裡，最後，住宅的確切地點應該在哪裡。」

　　「『全面檢查一次，』我說，『再決定哪一項計劃最好。』當這位真正的權威接受我那些建議，認為對景色來說我指出了最可取的地點，並同意建屋地址時，這是我驕傲的時刻。我閒暇時設計過無法計算里程的道路，直到精疲力盡為止。」

　　最後計劃一經制訂並獲得批准，直到他和妻子能遷入完工的住宅，老洛克菲勒就不走近工地。他久已堅信要授權予人，找到合適的人辦事，隨後讓那個人按他的方法行事。小約翰從不離開這項工程，阿比則幫他選擇家具、帷幕、銀器和餐具。

　　新宅造在俯瞰哈得遜河50英里景色的基庫伊特山寬闊的山頂上。向北，雙目能遠接「西點」軍校；向南當年能看見紐約市內的「勝家大樓」和舊的「大都會高樓」。後來當然是那些摩天大樓奔來眼底，其中包括洛克菲勒中心的美國無線電公司大廈。可是這些景色洛克菲勒一家僅僅在晴朗的日子才望得見。

　　住宅是用就地採掘的風雨斑駁的石頭和舊石牆的石頭築成的。在用膠泥粘合之前，每塊石頭的形狀和顏色都經過細心挑選，鋪壘成種種式樣。巨大的屋頂用的是綠色石板，和樹頂混成一體，但在哈得遜河的紐澤西彼岸，敏銳的眼睛仍然辨別得清。

　　色澤斑駁的石頭使這座住宅甚至在竣工之日就顯得經歷過時代的侵蝕。喬木、灌木、草坪和地形看起來宛然是天造地設的，就像你今天所看見的一樣。只有對洛克菲勒家屬有特殊瞭解或者也許可以說有直覺的人，才知道真實情況：樹木是從一處移栽到另一處的；各處以保留下來的牆壁頂住成千噸的填土，用來改善自然；現在還每年用60噸肥料使200英畝修剪過的草坪顯得青碧；老洛克菲勒活著時，雇有300上下的人手在場地幹活，還有100多人全時間地替他的孫輩和曾孫輩照料場地。但這是老洛克菲勒和小洛克菲勒所要的方式。老先生要樸素；小先生要素和完美。小約翰一生對細微末節一絲不苟。經過「最後五分鐘的努力才算數」，若干年以後他對他的五個兒子說。他本人始終在表面上看來是次要的細節上下功夫，達到他向自己提出的要求。他在這所家屬住宅上花費時間和精力是他的工作方法的一個極好例證。

學達書庫(xuoda.com)