拉斐爾(55)_學達書庫

五五

　　朱利奧或許比其他人更瞭解拉斐爾。最近，他經常同大師一起到聖彼得大教堂工地去，或是到帕拉廷古代廢墟發掘現場。拉斐爾的鬍子長得很快，幾天不刮，就使他顯得老了許多。

　　按照大師的意願，在畫室裡給他擺了一張床。他躺在床上休息一陣後，覺得自己的病並不重。或許，這只不過是累壞了，工作太緊張了，而羅馬城又太憋悶了。高高的枕頭在兩幅油畫之間顯得十分突出。帷幔和窗簾擋住了強烈的光線。油彩的氣味非常舒服，實在太舒服了。不是從小聞慣這種氣味的人會覺得受不了，可他卻是在這種氣味中長大的。

　　此時，他又發了高燒，不斷地在床上翻來翻去，艱難地喘著粗氣。

　　前天他到發掘現場，爬到殘破的大理石圓柱上去時，腳被輕微扭傷。

　　他注意到，簷壁上的浮雕只有一半是完好的，很可能是阿波羅的面孔。

　　這種像在地下埋藏千百年之後，雖說傷痕累累，畢竟又出現在人間。看來，這裡原來是個劇場。當新教皇登基，梵蒂岡準備上演《卡蘭德利亞》時，畢比印納多次談到古羅馬的劇場。

　　拉斐爾床邊的大畫架很好移動。瑪格麗特和女僕選擇了一個合適的位置，把《基督顯聖容》安放在上面。只消微微拉開窗簾，陽光從早就會照到畫面上。這已經是拉斐爾在畫室裡度過的第二夜。瑪格麗特陪伴著他，一直沒有合眼。他叫她回到自己的房間裡去睡覺。他的眼睛習慣了微弱的燈光，此時，他覺得瑪格麗特的面孔像一輪滿新月，如同他們在朱裡亞大街同居的第一夜醒來時那樣……

　　他記不起前天早上是幾點鐘起床的。他趕到發掘現場去，讓肩輿在另一個地方等他。他沒有料到這古遺址的規模會有這麼大，在那裡一待就是大半天。坑道裡濕氣很重，又碰上瓢潑大雨，全身濕得沒有一根幹紗，每走一步便鞋都會發出撲哧撲哧的響聲。他感到全身發冷。直到進了聖彼得教堂，才得以用毛巾把頭髮和脖子擦乾。由於忙著處理工地上的事情，他甚至沒有派人去拿衣服和鞋襪來換。他只喝了一點兒葡萄酒來驅寒。

　　然而在這倒黴的日子，他的災難並未到此結束。他剛處理完工地上的事，馬上又得趕到梵蒂岡去。回廊裡的壁畫最近已陷於停頓。人們稱之為《拉斐爾福音》的這個壁畫系列早該完成，可是進展很不順利。此時，他感到渾身無力，連回廊都難以走進。

　　助手們把他的草圖移到回廊上去時，畫得很糟，比以往任何時候都糟。形體死氣沉沉，色彩單調。他什麼也不想看，覺得嘴裡有膽汁的苦味……

　　他躺在床上觀看自己的油畫。不知為什麼，連透視法則似乎也發生了變化。他的頭與畫面上的瑪格麗特幾乎處在同一個水平位置上。他的眼睛正對著她的面孔，還對著畫上的幾個人。他們的形體失去了原來的比例，就像哈哈鏡裡一樣：下面的變成了巨人，天上的變成了侏儒。他覺得自己既是躺在床上，同時又像在畫圖的無限空間裡翱翔。

　　這幅畫將只屬他。他決不會放棄它，不會把它送給或賣給任何人。

　　這將是他一生最偉大的傑作。這位仍然處於探索狀態的畫家還要花費許許多多的勞動，才能完成自己的這一偉大作品，才能使畫上的一切獲得生命，才能使福音變成現實，成為生動的人類歷史，才能使一切都具有動感，才能在畫上的人物最急切地期待奇跡的那一瞬間抓住他們的形體和神態，讓神聖之光照到他們的臉上。

　　他突然感到瑪格麗特的手搭在自己的頭上。她站在他背後給他換降溫用的冷敷布。他看不見她的臉，只是憑極其輕微的聲響猜測她在做什麼。她給他倒藥水，拉好床單，給油燈加油，洗水果……他滾燙的腦袋裡似乎有什麼東西在使勁敲，猶如神話中的獨眼巨人們用他們的鐵錘把整個宇宙都敲得發抖。

　　高燒越來越厲害，他陷入譫妄之中。於是，他所描繪的獨眼巨人波呂斐摩斯、神使墨丘利以及奧林匹斯山的其他神祗，現在都出現在他的面前。他已經不能對他們發號施令：他們已經離開壁畫，從吉基的別墅沖出來，威脅拉斐爾，向他做鬼臉……不，你看，他們又同君士坦丁大帝的軍隊聯合起來，把拉斐爾家所在的波爾戈街區圍得水泄不通，而個子本就矮小的教皇此時如同侏儒，被嚇得從懸樓的側窗向外張望……

　　忽然之間，油畫在他面前堆積成山，顏料流淌到他身上來。藍色在不斷擴散，向四面八方湧動，而黃色顏料卻手持長矛，氣勢洶洶地跟在它後面沖過來。他希望看到安靜的綠色，可是出現的不是綠色，而是紅焰襲人的壁爐。本來互相協調的顏色現在變得雜亂無章，十分刺眼。它們全都在嘲笑他，挖苦他，在他面前顫動，化為若干金黃和火紅的光圈，不斷沖著他冒火花……

　　本波、畢比印納；本波、畢比印納……這兩個名字像鐘聲一樣此起彼伏。本波、畢比印納……他們真在這兒，真在他屋裡，或者僅僅是他發燒時所產生的幻覺？畢比印納從畫上走了下來，頭髮烏黑，面孔瘦長，目光炯炯有神，就像他還未成為樞機主教的青年時代一樣。而本波呢，對於他的禿頭，大理石或許比色彩更合適得多。

　　他在譫妄中同時看見了由雙重空間形成的世界：越來越使他反感的冷漠乃至於敵對的外部世界，以及將他緊緊圍在核心的內部世界。屋角裡站著一些人，他們用種種問題折磨他，而他必須裝出笑臉回答他們。

學達書庫(xuoda.com)