拉斐爾(45)_學達書庫

四五

　　「沒有，幾乎沒有。我只讓小朱利奧參與畫一些不那麼重要的細節。

　　不過就總體而言，這幅畫是我親手畫的。」

　　「我非常希望能看一看這幅畫，如果您允許……」

　　瑪利亞突然不作聲了。畢比印納給她雇的女僕這幾天對她聊了許多事情，包括關於麵包女郎的議論。拉斐爾不是一再推遲訂婚嗎？據說就是因為這姑娘迷住了他。瑪利亞一想到此事，臉上就火辣辣的。拉斐爾發現了這一點埋下頭來說道：

　　「我這幅畫還有許多工作要做。進展很慢，非常慢。您知道，瑪利亞，我只能在完成其他急務的空閑時間來畫這幅巨畫。待我把一切都集中起來，形成一個統一構圖之後……我將樂於請您去看。」

　　畢比印納沒有敲門就走了進來，坐在自己的靠椅上。他希望聽到「兩星期」之類的話。拉斐爾拖著不與瑪利亞訂婚，現在總該確定個期限了。

　　他注意觀察侄女的表情，但是沒有發現他所期待的變化。

　　「我們剛才談到，」拉斐爾對畢比印納說，「閣下和瑪利亞小姐將賜予我榮幸，一俟《基督顯聖容》大體畫好，就將光臨寒舍。可以說，到目前為止，還沒有人見過這幅畫，除了所多瑪、小朱利奧和……」

　　他沒有勇氣說出最後一個名字。當他畫《基督顯聖容》時，瑪格麗特經常坐在他的身邊。即使不讓她當模特兒，她也常常待在畫室裡。不知是誰透露出來的消息，拉斐爾儘管直嚷時間不夠用，卻在完成種種工作和訂貨之外專心專意地畫一幅名叫《披紗巾的女子》的油畫。人們對這幅畫的議論很多，起初只是波爾戈街區的人在說，後來整個羅馬都感起興趣來了。畢比印納認為，向拉斐爾的僕人認真瞭解這幅畫的情況，順便打聽一下別的信息，顯然並非壞事。在同瑪利亞跨進拉斐爾的家門之前，他得先弄清楚拉斐爾同麵包女郎的關係如何。

　　畢比印納掃了侄女一眼。「瑪利亞這姑娘未免太瘦了一些。」他一邊這樣尋思，一邊觀察拉斐爾。

　　畫家面色蒼白，像是被時間的磨盤壓過一樣。若是朱裡教皇還健在，他或許會被封為樞機主教。可是，重視門第的利奧教皇卻永遠也不會讓一個靠畫筆為生、成天調顏料、畫裸體女人、為小市民效勞的人穿上紫紅色的樞機主教法衣。畢比印納認定，拉斐爾現在已經別無選擇：他既然當樞機主教無望，就不會立下終身不娶的誓願。最近幾天，畢比印納就會去請求教皇提醒拉斐爾：作為一個男子漢，既然已經答應同某個女子結婚，就應當言而有信。看來，自己剛才讓瑪利亞單獨同他待在一起，實在是白費心機。

　　說到底，畢比印納究竟希望這對年輕男女幹什麼呢？他們只是客客氣氣地交談了幾句，甚至沒有互相走近一步，即使最不好意思的情侶也不會像他們這樣拘謹。

　　同瑪利亞一樣，畢比印納此時對拉斐爾採取的，也是旁敲側擊的戰術：

　　「據說您正在家庭畫室裡創作《基督顯聖容》和聖上的肖像。除此之外，我聽說，還有一幅披紗巾的……」

　　「最後一幅很快就要畫好了，閣下。」

　　「我有幸看到這幅佳作嗎？」

　　「我想，它的買主大概會同意。」

　　瑪利亞是否聽出，叔叔是在為她報仇呢？

　　每當畢比印納將拉斐爾逼入死角時，畫家的回答總是既得體而又不著邊際。老實說，畢比印納有什麼值得指責他的呢？在樞機主教看來，他同麵包女郎十年前就開始的關係無非是一種冒險和插曲而已，已經成為過去。然而，拉斐爾卻認為，瑪格麗特是他惟一的歡樂和愛情。即使是那些喜歡捕捉蛛絲馬跡造謠中傷的人，除了麵包女郎之外，也無法將他同其他任何女人扯在一起。

　　兩周之後，畢比印納和瑪格麗特能在拉斐爾的家庭畫室裡看到什麼呢？那時，拉斐爾是否又會顧左右而言他，絕口不提他準備於何時同瑪利亞舉行訂婚儀式呢？

　　拉斐爾起身告辭，對主人的熱情款待表示感謝。樞機主教讓他坐自己的豪華馬車回去。此時大霧彌漫，街上不太安全，即使不會遇到攔路搶劫的強盜，也有可能撞見狂吼亂叫的醉鬼、打架鬥毆的惡棍以及糾纏不休的歹徒。可是拉斐爾仍然謝絕了主人的好意。他喜歡晚上獨自一人在羅馬街頭漫步，這對他是一種絕妙的休息。臨別前他又說，他將於近日告知，何時將恭候畢比印納和瑪利亞光臨。

　　大畫架上放著朱裡奧樞機主教訂購的那幅《基督顯聖容》圖。聖上及其兩個侄子的肖像還處於著色階段。而在其旁邊閃耀著珍珠光澤的，則是即將畫完的《唐拉·維拉塔》，即《披紗巾的女子》肖像。

　　陪同瑪利亞和畢比印納到波爾戈街區拉斐爾新居來的，是卡斯季裡奧涅伯爵。伯爵的肖像不日即將動筆。拉斐爾已為他的絕大部分朋友畫過像；畫得最成功的，恐怕要數畢比印納那一幅。

　　為了歡迎貴客，大門口鋪上了紅地毯。拉斐爾之所以將接待他們的時間定在午後，是為了讓畫面上有濃重的陰影。

　　主人親自站在門口的臺階上恭候客人。他身穿飾有一圈白領的黑色天鵝絨上衣，顯得精神抖擻，一點兒也不像他最近拜訪樞機主教家時那種疲憊不堪的樣子。

　　按照禮節，客人們先瞻仰了教皇的肖像。旁邊還放著這肖像的一幅草圖，是用來試驗光效應以及色彩效果的：柔和的反光、教皇侄子身上長袍的皺折，從窗口射進來的太陽的金光。待全部畫好後，閃耀的光彩將使整個畫幅的表現力大為增強。

　　畫家似乎留住了瞬間：他在肖像中描繪了挨在一起的三個人——坐在桌前的教皇以及幾乎和他處於同一水平線上的兩個樞機主教。聖上是此畫的主體，色調和光效應加強和突出了他至高無上的地位。由於陰暗背景的烘托，三個人的形象都很醒目。教皇的銀白色絲綢袖口同紫紅色的披肩形成了奇妙的對比，而其錦緞帕子在陽光照射下格外耀眼。利奧教皇的面部是什麼樣子呢？凡是記得朱裡教皇長相的人都不會不注意到，當今的利奧教皇要年輕得多。然而他再也不像少年時代那樣開懷大笑，他凝視遠方的目光也充滿了憂慮，額頭上的皺紋使他顯得未老先衰。

　　畫家若不是讓他頭戴教皇法冠，穿上帶皺折的披肩，而是讓他戴一頂軟帽，那他一定會顯得更胖。這畫的似乎是一個人文主義者：精心描繪的兩隻手顯然保養得很好，一隻手還拿著放大鏡……

學達書庫(xuoda.com)