拉斐爾(19)_學達書庫

一九

　　可是當叔叔的畢比印納現在手上並不寬裕。她父親自然知道這一情況。

　　拉斐爾對於畢比印納的情況早有所聞，深知他是樞機主教美第奇的影子，聰明絕頂，富於心計。

　　「若是閣下近日有空，我當在寒舍竭誠恭候。」畢比印納對畫家說道。

　　拉斐爾之所以接受他的邀請，並不是因為他可能成為下一任教皇的寵臣，而是由於他的長相極富特色。他略帶嘲諷意味的嘴角紋路，他富於洞察力的目光，他方正而寬大的頭型，他棱角分明的面部特徵，他優雅而高貴的姿態……凡此種種，使他成了拉斐爾極欲描畫的模特兒。再說，他廣博的學識和人文主義趣味也對拉斐爾具有吸引力。

　　「後天我就來拜望閣下。」拉斐爾恭敬地答道。「還望多多賜教。」

　　雖說畢比印納就住在美第奇樞機主教的公館裡，可是拉斐爾到來時，樞機主教卻沒有露面。照畢比印納的說法，他之所以請拉斐爾來，是想讓他給美第奇畫像，並且探聽一下，這位年輕的畫家是否有意在下一任教皇身邊謀取位置。至於侄女的婚事，只能暗示，以免被他拒絕面子上下不來。再說，如果畢比印納對美第奇說的是真話，若讓拉斐爾與他侄女結婚，就能把這個畫家拴在美第奇的戰車上，心甘情願為之效勞。

　　這些都是幕後的事，這裡且不管它。

　　卻說畢比印納熱情地將拉斐爾迎入室內，津津有味地同他談論細密畫，談論寶石浮雕和其他寶石製品，談論古都希臘雕像。拉斐爾雖說對希臘文一竅不通，拉丁文知識也剛夠裝潢門面，但他對古希臘羅馬的藝術卻了如指掌。儘管他始終注意保持謙遜態度，可是談論的時間越久，畢比印納越覺得自己的知識不夠用。好在這位樞機主教的秘書雖然在政治上不乏心計，在學問上卻很認真。他覺得同拉斐爾這樣的大師論藝不僅能學到許多書本上沒有的知識，而且這談論本身就是一種莫大的樂趣。

　　其間，拉斐爾指了指沙漏計時器，暗示時間已晚，他該告辭了。可是主人卻將這計時器倒過來，表示談話才剛剛開始。

　　在談及前代哲人之時，畢比印納有意說道：「賢哲確實應當過獨身生活，拉斐爾。不過，我還是認為，不結婚乃是那些身穿法衣者的誓願和特權。」

　　「畫家的命運，閣下，即是苦行僧和流浪漢的命運。」拉斐爾極其誠懇地說。「當我一會兒在這個城市，一會兒在那個城市工作的時候，我怎能安家呢？無論在何處，我都從未有過自己的家。」

　　「然而，這羅馬卻是您最合適的安家之處。您的地位和收入都提供了這種可能。」

　　「我昨天在佛羅倫薩，今天在羅馬，明天誰知道又會在何處呢？」

　　「聖上讓您擔負的工作實在太多了，即使是巨人西敘福斯，到臨死那天也做不完。可是，若是您身邊有個女人，您就可以加快工作進度，用不著再為日常瑣事操心……啊，請您原諒，我之所以對您說這些，僅僅是濫用了長者的權利。」

　　拉斐爾微微一笑，然後答道：「達·芬奇沒有家室。米開朗琪羅也沒有。我聽說威尼斯有個名叫喬爾喬涅的畫家，他也沒有結婚。我們這一行的同仁似乎創立了一個秘密的苦行僧教派。」

　　「我可以舉出數百個例證來反駁您的觀點。我可以列舉一些極其著名的大師……貝裡尼、佩魯吉諾、曼坦耶、西利奧雷列……等等，他們全都有家室，工作得很出色。家庭成員成了他們的助手，女婿繼承了老岳父的技藝。不，我不想用任何方式來說服您改變看法。可是，我還是樂於將一條路告訴您，先生。它無疑會提醒您，羅馬哪兒是污水溝，哪兒是陽關大道。」

　　「您若肯說得明白一些，我將感激不盡。」

　　「或許，到您跟前來的最好是一個並不缺少塵世財富的女孩，即使她的財富難以同吉基相比。不過，您知道，金錢會使人喪失理智；而對於畫家，它們簡直就是毒藥。太多的財富會使人意氣消沉，毀掉偉大的前途。」

　　稍停片刻之後，畢比印納繼續說道：「我不打算向您推薦一位羅馬貴族小姐。一朵在鄉間城堡長成的花兒或許對您更加適合。她生長在外省的寧靜環境中，接受過道德規範教育，已學會敬重未來的夫婿。拉斐爾的夫人或許應當讀過拉丁作家的書，與客人交談時才不至於尷尬。」

　　「我自然應當牢記閣下的金玉良言。可是，具有如此全面優點的年輕女子，我該到何處去尋找呢？」

　　畢比印納覺得，他的苦心沒有白費。於是，關切地說道：

　　「我親愛的年輕朋友，我下面的話如有不當，請別介意。不久前，我到我哥哥家裡去過。他是個鄉村貴族，住在道維茨城堡。我進城堡時，一個年輕姑娘跑來接我……這個可親可愛的孩子是什麼人呢？這朵含苞欲放的花兒是從哪兒來的呢？她就是我的侄女，我哥哥的女兒瑪利亞。

　　我上一次見到她時，她還是個愛玩男孩遊戲的孩子，而現在，一切能體現人世之美的東西，全都集中到她身上來了。如此美麗的花兒開放在遠離羅馬的僻遠之鄉，豈不是太可惜了嗎？我想到這些是出於對兄長之愛。我獨自一人住在羅馬，無親無故。當炎夏消退之後，我將接瑪利亞來住幾個月。如果您，如果拉斐爾先生屆時能光臨寒舍，當不勝榮幸之至。當然，要看您的時間是否允許。除了您之外，我還有權利把我的侄女介紹給誰呢？因為，恕我唐突，您身上集中體現了年輕人的一切美德。

　　哪裡會有無刺的玫瑰呢？我們大家都難免有過失。若是說有誰十全十美，那您便是其中之一……」

　　第九章　幽會

　　拉斐爾從朱裡亞大街來到這塊場地。這裡正在修建房屋，周圍堆上磚塊和砂子。場地中間是一個古老的噴泉，有兩條道路通向它。從小路上看得見聖馬利亞·特拉斯傑維勒教堂的正門。羅馬的窮人是最喜歡上這個教堂。

　　他約瑪格麗特在黃昏時分幽會，或許她已經進教堂去了。這一小塊地周圍圍著一圈木板，牆邊還有許多小坑。每到傍晚時分，這兒的氣氛便活躍起來，羅馬的窮人愛在這個時候出來遊玩。拉斐爾此時的穿著像平民一樣，金項鍊、寶劍以及綴滿珍珠的帽飾，他都放在家裡了。他肩上掛著一把吉他。現在，如果有誰見到這個為梵蒂岡繪製壁畫的大師、教皇所寵愛的畫家，定會認為他是一個遊蕩的大學生或者在大城市混飯吃的讀書人。一個打扮成紳士模樣的人走到拉斐爾面前，問畫家願不願到他情人的窗下去，代他獻上幾首情歌。這紳士答應一定不虧待他：除了給錢之外，還要請他痛飲一頓葡萄酒。

　　「我也是來赴約會的。」拉斐爾回答。他天使般的笑容能夠取得任何人的好感。

　　「既然如此，祝您晚上愉快！」那人說。

　　拉斐爾從未在黃昏時分到過窮人要棲身的台伯河的這一邊。他看了看鐘樓，又掃了噴泉的台座一眼。然後向教堂走去，進了門廊，觀看那裡的古老石棺。它們是幾百年前乃至幾千年前的文物。他熟悉早期基督徒書寫的字母特徵，以及早已在羅馬大地上安眠的大師們親手刻制的浮雕。他注意辨識碑文：「這裡安息著……」

學達書庫(xuoda.com)