羅丹(8)_學達書庫

八

　　米開朗基羅是文藝復興時期的巨匠，他一直工作到89歲，日以繼夜地雕刻肉體也是心靈的史詩。他早期的傑作是《大衛》和《摩西》。大衛是聖經舊約裡的人物，年輕時是一個牧羊人，依賴他的英勇把非利士軍中的巨人哥利亞用石子擊殺，為以色列人除了外患。在他和哥利亞決戰之前，所羅王賜給他盔甲，但他穿不慣，脫去了，所以米開朗基羅塑的大衛是全裸的。他立得很直，驕傲又泰然，身體的重量放在右腳上，頭轉向左側，通體彌漫著少年的精力和無畏。

　　摩西是率領以色列人走出埃及的民族英雄。他接受神諭，把戒律傳給他的子民，為這個流亡的民族制定了道德、法典、禮儀、生息的節奏及文化的間架。他的像有如一道生動的風景，卷髮如躍動的焰苗，而長須在胸，卷騰如急湍，兩眼如炬，頭頂兩角，巨偉而威猛，是一個呵護並鞭策一個民族站起來的神靈形象。

　　這兩座雕像充滿激情，而且造型完美。後世的浪漫主義者醉心於這裡的奔放，而古典主義者釋服於造形的精粹。

　　到了晚年，米開朗基羅已不再滿足于這兩種平衡，宗教熱忱最終打破了古典形式。為了達到盡情表現的目的，作品的完整與否已不是他所考慮的。中年時雕的五座囚徒都未完成，似乎他有意不去完成，使這些埋在大理石中的男性身軀成為心靈在物質中掙扎的象徵。而80歲以後，他的兩座「聖母哀子」像都不曾完成，有的部分已經加了精細的打磨，而有的部分還在毛胚狀態。後人很難評說這粗糙的石面是有意保留的呢？還是無意留下的。因為對比之下，粗糙與模糊產生一種「不可說」的悲劇效果。

　　更讓羅丹感到觸動的是，米開朗基羅好像已經忘卻了雕像的社會功能、外在形式，忘卻要放置在什麼地方——神從神龕走下來，英雄從基座走下來。於是人們看到他們額頭上的陰鬱，頰邊的淚痕，胸前的傷口，腳底的腫泡。人們會像一個母親抱住他們，撫摸受難的肉軀，而這肉軀即是他們痛苦的靈魂。對羅丹來說，米開朗基羅是一個雕刻家，更是一個打石頭的聖徒，他在大理石裡鑿出哲學與詩句。

　　米開朗基羅的作品使羅丹激動萬分，他感到自己必須創造出屬自己的作品來。一種不可抗拒的力量推動他馬上返回比利時，回到他的工作室去。

　　羅丹崇仰米開朗基羅，但崇仰和因襲是兩個完全不同的概念。在對大師作品的迷醉中，羅丹並沒有喪失自我，他要塑出獨屬羅丹的東西。

　　18個月後，羅丹的《青銅時代》在布魯塞爾完成了。它同《大衛》一樣，是個站立的年輕人的塑像。

　　但他不是英雄，而是一個剛剛萌醒的青年。這個同真人一般大小的塑像，頭微仰，雙臂自然地舉起，右腿微曲，眼睛還沒完全睜開，尚未看到外面的世界，沒有看到敵人與愛人、花叢與陷井。他的四肢已經豐滿，已擁有足夠的力量和熱情，但在邁出第一步、踏上征途之前，仿佛還不免有些遲疑和彷徨。這是人類蘇醒的姿勢，是人類踏上征途前的心態。

　　《青銅時代》被布魯塞爾沙龍接受了，然而卻由於其過於真實而被誣為是用真人的身體澆鑄而成。

　　1877年秋，羅丹返回了闊別六年的巴黎，站在凱旋門上，羅丹異常激動，他想像著自己的作品能為祖國所接受。

　　然而，在巴黎，《青銅時代》受到了同樣的遭遇。

　　巴黎一家報社重複了布魯塞爾報刊的誹謗，指責這尊像是用活人的身體澆鑄出來的，並攻擊這尊像「庸俗、放肆、下流」。

　　一時間，這個「用真人澆鑄出來的」雕像成了人們爭先恐後觀看的對象。在展覽廳裡，羅丹幾乎被大喊大叫的人擠倒，然而人們來到這兒只不過是想見識見識這個傷風敗俗的人體像。羅丹渴望得到公眾的承認，但得到的卻是辱駡。他成了騙子，成了欺世盜名的人。沙龍評選團被這一轟動一時的醜聞弄得十分尷尬，便命令把《青銅時代》搬出展室。

　　無端的譭謗使羅丹十分氣憤。他一再解釋和聲明，甚至交出了模特兒和創作過程的照片，但遭到的是更多的數不清的麻煩。而與此同時，以馬奈、德加等為首的印象派畫家的第三次聯展也正遭受猛烈的攻擊。

　　最後，在美術界朋友們的幫助下，美術院同意由五名雕塑家組成評審團，讓羅丹在評審團面前即興創作一個雕塑，以確認羅丹的真實功力。

　　這是羅丹多年來第一次進行即興創作。他想起了那個叫佩皮諾的意大利人，想起了他那健美而典雅的走路姿勢，於是他開始塑這個意大利人。他自如地塑著，人物的結構源源不斷地從他的想像中湧現出來，他忘了還有個評選團在場，忘了時間，發瘋似地創作著，直到把軀幹和兩腿塑完時才停了下來。茫然的心理和遭受委屈的感情都隨著創作的激情消失了。

　　這尊看似未完成的塑像叫《行走的人》：一具殘軀，沒有頭，也沒有兩臂，邁著大步，毫無猶豫地勇往直前。好像有一個明確的目標，又好像全無目的。

學達書庫(xuoda.com)