學達書庫 > 名人傳記 > 渴望生活-凡高傳 | 上頁 下頁
一二八


  「我有啥辦法呢,文森特?每個冬季都是這樣。我並不贊成,但我也不能干涉。儘管如此,修女們做了不少好事。」

  「就讓它這樣吧,」文森特說,「身在瘋子當中,要不染上宗教狂,而保持不瘋也夠難的羅。我已經過了發病的時間……」

  「文森特,別欺騙自己。發病一定會來的。你的神經系統每三個月出現一次危機。如果你的幻覺不是宗教的,就一定會是別的。」

  「如果我有別的幻覺,醫生,我就叫舍弟把我帶走。」

  「好的,文森特。」

  春季的真正第一天,他回到工作室作畫。他再一次描繪窗外的景色,一片耕過的佈滿黃色麥根的田地。他以紫色的耕地和一條條黃色殘麥根作對比,背景是群山。杏花到處怒放,天空在日落時又一次變成淡檸檬色。

  不斷更新的大自然並沒有給文森特帶來新生命。自從他習慣于同伴們以來,他們的瘋語和週期性的發作第一次撕裂他的神經,刺入他的要害器官。

  毫無辦法逃脫那老鼠般的、穿著黑白衣飾的、禱告著的形象。一看到她們,恐懼的冷顫便通過文森特的全身。

  「泰奧,」他寫信給他的弟弟,「叫我離開聖雷米是不愉快的,這兒還有許多畫要畫。不過如果我再發作一次宗教幻覺,那末該是精神病院的過錯,而不是我的神經有毛病。只要再發作二、三次就會叫我送命。

  「請作好準備。若我再來一次宗教幻覺的發病,那末一能起床,我就來巴黎。也許最好是再上北方,在北方,一個人可保持相當的健全。

  「你的加歇醫生怎麼樣?他對我的病會有興趣嗎?」

  泰奧回信說他已經又對加歇醫生談過了,並給他看了幾幅文森特的畫。

  加歇醫生熱切地歡迎文森特到奧弗去,在他家裡作畫。

  「他是一位專家,文森特,不單在精神病方面,而且還在畫家方面。我相信,你由他照料是再好不過了。不論什麼時候,你想來,就打個電報給我,我就搭頭班車到聖雷米。」

  早春的暖氣降臨。蟬開始在花園裡鳴叫。文森特描繪三等病房的柱廊、花園裡的小徑和樹,以及鏡子裡的自畫像。他的一隻眼睛放在畫布上,一隻眼睛放在日曆上,就這樣地作畫。

  他的下一次發病時間應在五月。

  他聽到空蕩蕩的回廊中有聲音在喊他。他回答這些聲音,自己聲音的迴響反蕩回來,就象命運的不吉利的召喚。五月中旬,他還沒有從頭腦裡的曲折回旋的宗教幻覺中恢復過來。

  泰奧堅持到聖雷米來接他,文森特要單獨旅行,只需一個看守人將他送上在塔拉斯孔的火車。

  親愛的泰奧:

  我不是一個病人,也不是一頭危險的野獸。讓我向你和我自己證明,我是一個正常的人。倘若我能以自己的力量離開精神病院,並在奧弗開始新的生活,也許,我將能夠戰勝我的疾病。

  我再給自己一次機會。離開這所精神病院後,我深信能恢復成為一個有理性的人。從你寫給我的信中看來,奧弗是寧靜而美麗。如果在加歇醫生的照料下,生活上多加小心,我相信會戰勝疾病的。

  我乘火車離開塔拉斯孔時會打電報給你。請在裡昂火車站接我。我打算星期六離此,這樣就能在家裡與你、若阿娜以及娃娃一起度過星期日。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁