渴望生活-梵高傳(128)

一二八

　　「我有啥辦法呢，文森特？每個冬季都是這樣。我並不贊成，但我也不能干涉。儘管如此，修女們做了不少好事。」

　　「就讓它這樣吧，」文森特說，「身在瘋子當中，要不染上宗教狂，而保持不瘋也夠難的羅。我已經過了發病的時間……」

　　「文森特，別欺騙自己。發病一定會來的。你的神經系統每三個月出現一次危機。如果你的幻覺不是宗教的，就一定會是別的。」

　　「如果我有別的幻覺，醫生，我就叫舍弟把我帶走。」

　　「好的，文森特。」

　　春季的真正第一天，他回到工作室作畫。他再一次描繪窗外的景色，一片耕過的佈滿黃色麥根的田地。他以紫色的耕地和一條條黃色殘麥根作對比，背景是群山。杏花到處怒放，天空在日落時又一次變成淡檸檬色。

　　不斷更新的大自然並沒有給文森特帶來新生命。自從他習慣于同伴們以來，他們的瘋語和週期性的發作第一次撕裂他的神經，刺入他的要害器官。

　　毫無辦法逃脫那老鼠般的、穿著黑白衣飾的、禱告著的形象。一看到她們，恐懼的冷顫便通過文森特的全身。

　　「泰奧，」他寫信給他的弟弟，「叫我離開聖雷米是不愉快的，這兒還有許多畫要畫。不過如果我再發作一次宗教幻覺，那末該是精神病院的過錯，而不是我的神經有毛病。只要再發作二、三次就會叫我送命。

　　「請作好準備。若我再來一次宗教幻覺的發病，那末一能起床，我就來巴黎。也許最好是再上北方，在北方，一個人可保持相當的健全。

　　「你的加歇醫生怎麼樣？他對我的病會有興趣嗎？」

　　泰奧回信說他已經又對加歇醫生談過了，並給他看了幾幅文森特的畫。

　　加歇醫生熱切地歡迎文森特到奧弗去，在他家裡作畫。

　　「他是一位專家，文森特，不單在精神病方面，而且還在畫家方面。我相信，你由他照料是再好不過了。不論什麼時候，你想來，就打個電報給我，我就搭頭班車到聖雷米。」

　　早春的暖氣降臨。蟬開始在花園裡鳴叫。文森特描繪三等病房的柱廊、花園裡的小徑和樹，以及鏡子裡的自畫像。他的一隻眼睛放在畫布上，一隻眼睛放在日曆上，就這樣地作畫。

　　他的下一次發病時間應在五月。

　　他聽到空蕩蕩的回廊中有聲音在喊他。他回答這些聲音，自己聲音的迴響反蕩回來，就象命運的不吉利的召喚。五月中旬，他還沒有從頭腦裡的曲折回旋的宗教幻覺中恢復過來。

　　泰奧堅持到聖雷米來接他，文森特要單獨旅行，只需一個看守人將他送上在塔拉斯孔的火車。

　　親愛的泰奧：

　　我不是一個病人，也不是一頭危險的野獸。讓我向你和我自己證明，我是一個正常的人。倘若我能以自己的力量離開精神病院，並在奧弗開始新的生活，也許，我將能夠戰勝我的疾病。

　　我再給自己一次機會。離開這所精神病院後，我深信能恢復成為一個有理性的人。從你寫給我的信中看來，奧弗是寧靜而美麗。如果在加歇醫生的照料下，生活上多加小心，我相信會戰勝疾病的。

　　我乘火車離開塔拉斯孔時會打電報給你。請在裡昂火車站接我。我打算星期六離此，這樣就能在家裡與你、若阿娜以及娃娃一起度過星期日。

學達書庫(xuoda.com)