渴望生活-梵高傳(127)

一二七

　　文森特把信給佩隆醫生夫婦看。佩隆仔細地讀著信，然後摸摸支票。他祝賀文森特的好運道。文森特沿小徑走去，腦子裡的恭維話又一次以熱病似的活力跳向堅實的生活。走過了花園的一半路，他方才看到自己光拿著支票，而把泰奧的信忘記在醫生的辦公室裡了。他轉身迅速地走回去。

　　他剛要敲門，聽到裡面提到了他的名字。他猶豫了片刻，躊躇不決。

　　「那末你認為他為什麼要這樣做呢？」佩隆太太問。

　　「也許他想這樣會對他的兄長有好處。」

　　「不過，如果他拿不出這樣一筆錢……？」

　　「我猜想他認為這是值得的，為了使文森特恢復正常。」

　　「那末依你看來，這一點兒也不是真的嗎？」

　　「我親愛的瑪麗，這怎麼可能呢？這個女人是假設為一個藝術家的姊妹。一個稍有理智的人怎麼會？」

　　文森特離去。

　　吃晚飯的時候，他接到泰奧的電報。「給男孩取了你的名字若阿娜和文森特均好」

　　作品的銷售和泰奧送來的好消息，使文森特整夜變成了一個健康的人。

　　次日早晨，他一早就到工作室，弄乾淨畫筆、把倚靠著牆壁的作品和習作整理分類。

　　「如果德拉克洛瓦掉光牙齒、停止呼吸的時候能夠發現繪畫，那末我能夠在沒有牙齒和理智的時候發現繪畫。」

　　他以無聲的狂熱投入他的工作。他複製德拉克洛瓦的《善良的撒馬列業人》、米勒的《播種者》和《鋤地者》。他決定以北方的遲鈍來對付他最近的不幸。藝術的生活是破碎的，一開始他就明白這一點的。那末，在這麼晚的日子裡，他還有什麼可抱怨的呢？

　　按到四百法郎支票後二星期，他在郵件中看到一份《法蘭西水星報》一月號。他注意到泰奧在書名頁上的一篇名叫《孤寂者》的文章上作下的記號。

　　「文森特·凡·高的全部作品（他所領會的）的特點，在於極度的力量和粗獷的表現。在他對事物的根本特性的絕對肯定中、他的形式之通常的輕率的簡化中、他要面對面注視太陽的傲慢願望中，以及他的描繪和色彩的熱情中，顯露出他是一個強有力的人，一個男子漢，一個敢作敢為者——有時粗野，有時天真地幽雅。

　　文森特·凡·高是屬弗朗茨·哈爾斷的卓越的體系。他的現實主義超越了那些荷蘭的傳大小市民——他的先輩，他們的身體如此健康，他們的思想如此平衡——的真理。他作品的標誌是對特性的忠實觀察，對每一題材之精華的不斷探求，對大自然和真理的深邃的，幾乎天真的熱愛。

　　這位有著明朗的靈魂、強健、真實的藝術家，會懂得被公眾接受的喜悅嗎？我並不以為然。對我們當代的資產階級精神來說，他是太僕素了，同時又太精妙了。除了他的畫友之外，他是永遠不會為人們所理解的。

　　G.—阿爾貝·奧裡埃」

　　文森特沒有把這篇文章給佩險醫生看。

　　他的全部力量和對生活的渴望又恢復了。他畫了一張他住宿的病房的畫，畫了院長及其夫人，作了多張米勒和德拉克洛瓦的摹品，日日夜夜地忙個不停。

　　對自己的病史經過仔細的觀察後，他清楚地曉得，自己的發病是週期性的，每三個月一次。很好，只要知道什麼時候會發病，他就能夠當心自己了。

　　在下一次的發病日臨近前，他就停止工作，躺在床上，準備好應付一場為時短暫的不適。過了幾天以後，他就又能起床，就好象不過是有點感冒罷了。

　　精神病院裡唯一擾亂他的事情是這個地方的強烈的宗教氣氛。他似乎感到，隨著陰暗的冬季的來臨，修女們感染了歇斯底里的發作症。有時候，他望著她們嘀咕禱告、親吻十字架、撫弄念珠、走路時雙眼盯著《聖經》、一天五、六次踮足走進小禮拜堂做禱告和禮拜，他簡直無法斷定，在這所精神病院中，到底誰是病人，誰叢護理人。自從在博裡納日那段日子以來，他一直對宗教的誇張感到害怕。他時時發現修女們的失常狀態影響著他的思緒。

　　他更熱情地投入工作，力圖把黑頭巾、黑披肩的形象從頭腦中掃除出去。

　　在第三個月的盡頭，他給自己騰出了四十八小時的餘地，在身體和精神十分好的情況下躺上了床。他把帳幕拉攏，免得因日益增長著宗教熱情而戰慄的修女們破壞他的頭腦的平靜。

　　發病的日子到了。文森特焦急地，差不多是偏愛地等待著。時間一小時一小時地挨過去。什麼也沒有發生。他感到奇怪，失望。第二天過去了。他仍然感到完全正常。當第三天平安無事地快結束的時候，他禁不住對自己發笑了。

　　「我是個傻瓜。我畢竟已經看到了我的最後一次發病。佩隆醫生搞錯了。

　　從現在起，我用不著擔心了。我一直在浪費時間，這樣地躺在床上。明天早晨，我要起來工作。」

　　半夜三更，人人都睡著了，他不聲不響地爬起來。赤腳走過石地的病房。

　　摸黑走到藏煤的小室。跪下來，捧起一把煤屑，擦在臉上。

　　「你看見嗎，德尼太太？他們現在接受我了。他們知道我是他們中間的一份子。他們從前不相信我，但現在我是一個『黑下巴』了。礦工們將讓我把《聖經》帶給他們。」

　　看守人在黎明時發現他在那兒。他正悄聲地念著亂七八糟的禱告，重複著《聖經》中的破句，回答他耳中絮聒著奇奇怪怪事情的聲音。

　　他的宗教幻覺持續了七天。當他恢復知覺後，便請一個修女去請佩隆醫生來。

　　「我本想能避掉這次發作，醫生，」他說，「如果沒有那些宗教歇斯底里惹我的話。」

　　佩隆醫生聳聳肩，靠著帳架，把文森特的帳幕在背後拉攏。

學達書庫(xuoda.com)