渴望生活-梵高傳(66)

六六

　　12

　　泰奧離去後，文森特開始試驗他的顏料。他畫了三張油畫習作：一幅是吉斯特橋後一排截梢的柳樹，另一張是一條煤屑路，第三幅是米爾德沃爾特的菜園，一個身穿藍色罩衫的人在挖土豆。白色的沙地上，有的地方的土已被翻起，地上還留著一排排乾枯的莖稈，其中夾雜著綠色的野草。遠方是暗綠的樹和屋頂。他在工作室裡瞧著自己的畫，洋洋自得，他確信沒有人會以為這是他的最初嘗試。筆法、色彩的主調和結構精確逼真。

　　他感到有點驚奇，他原以為他的處女作一定失敗。

　　他在林中蓋滿山毛櫸枯葉的斜坡上忙著作畫。斜坡呈現出有淡有深的紅棕色，樹影給斜坡投上條條紋路，有時覆蓋了斜坡的一半，使顏色的深深淡淡格外明顯。問題在於取得色彩的深度、斜坡的巨大力量和結實性。在作畫的過程中，他第一次發覺在陰影中還有那麼多的光亮。他必須保持那個光亮，同時又保持濃豔色彩的深度。

　　在秋日的夕照下，大地是一塊深紅棕色的地毯，樹木使色調柔和。幼小的樺樹發芽，陽光照到的一面，呈現翠綠，樹幹的陰面是暖和的墨綠。在幼樹的後面，在棕紅色的土地後面，是一片晴空：帶藍的灰色，溫暖，幾乎不是藍色，而是一片通紅。它襯托著一片煙霧蒙矓的綠野、小樹幹和黃葉織成的網絡。徘徊的拾柴者就象許多神秘的黑色幽靈。一個彎身拾枯枝女人的白帽，在一片深紅棕色的土地中，顯得特別突出。灌木叢上出現一個男子的黑色半面像，以晴空為背景，這人物的形象很大，富有詩意。

　　他一面描繪，一面自言道：「在畫面上還沒有出現秋日暮景的情調、某些神秘的東西和嚴肅的東西之前，我決不走開。」但光線在逐漸暗下去。他得趕快地畫。他以斷然的筆觸，不多幾筆就畫好了人物形象。這突然使他想起那小小的樹幹是多麼堅實地紮根在土裡。他試圖把樹幹畫進去，但背景粘搭搭，筆觸一下去就消失了。他加緊地試了又試，因為天色漸漸暗下來了。

　　最後，他看到無能為力了，在土地的濃郁的棕色上，沒法再畫什麼了。他以一種盲目的直覺甩掉畫筆，把管內的顏料在油畫布上擠成樹根和樹幹，拾起另一支筆，用筆桿順著厚厚的顏色描摹。

　　「對，」他叫道，當薄暮終於籠罩樹林的時候，「現在它們直立在那兒，從泥土中長出來，深深紮根在地裡了。我已經講出了我要講的話啦！」

　　那天晚上，韋森布呂赫來訪。「跟我到皮爾克裡去。那兒有活人畫和字謎。」

　　文森特並未忘記他的前一次來訪。「不，多謝，我不想離開我的妻子。」

　　韋森布呂赫朝克裡斯廷走過去，吻她的手，問候她的健康，十分高興地逗玩孩子。他顯然把上次對他們講的話忘記得一乾二淨了。

　　「讓我看看你的新速寫，文森特。」

　　文森特欣然同意。韋森布呂赫揀出一張星期一集市上人們在收攤的速寫；一張許多人排在施湯所的前面；一張瘋人院裡的三個老人；一張斯赫維根的一條起錨的小漁船；第五張是文森特在一陣暴風雨中的沙丘泥濘中，墊在膝頭上畫成的。

　　「這些都賣嗎？我想買下來。」

　　「又是你的無聊的玩笑嗎，韋森布呂赫？」

　　「我從來不開繪畫的玩笑。這些速寫挺好。你要多少錢？」

　　文森特木然地說：「你自己出價吧。」擔心自己隨時會被嘲弄譏刺。

　　「很好，五法郎一張，怎麼樣？一共二十五法郎。」

　　文森特瞪大著眼睛。「太多了！我的科爾叔叔只給我兩法郎半。」

　　「他欺騙了你，老弟。所有的畫商都欺騙你。有朝一日他們會以五千法郎的價格賣出去。你怎麼講，成交嗎？」

　　「韋森布呂赫，有時候你是一個天使，有時候你是一個惡魔！」

　　「為了使朋友們對我不厭煩，就得有變化。」

　　他掏出錢包，給了文森特二十五法郎。「現在跟我到皮爾克裡去吧。你需要有點娛樂。今天有托尼·奧弗曼斯的滑稽戲。保你笑痛肚子。」

　　於是文森特去了。俱樂部的大廳裡擠滿看客，他們都抽著便宜的烈性煙草。第一幅由活人扮演的畫面是摹擬尼古拉斯·馬斯的銅版畫《伯利恒的馬廄》，色調和色彩極好，但表情大有毛病。另一幅是摹擬倫勃朗的《艾薩克祝福雅各布》，一個漂亮的猶太女人在一旁看著她的詭計是否成功。大廳裡很悶，文森特覺得頭疼。在滑稽戲開始前，他就離開回家，在歸家途中一邊走，一邊打著一封信的腹稿。

　　他把認為可以講的有關克裡斯廷的情況全告訴父親，也提到韋森布呂赫的二十五法郎，並請泰奧多勒斯來海牙作客。

　　一星期後，他的父親來到。他的藍色的眼睛漸漸失去光澤，他的步子變得慢了。他們在一起的最後一次，泰奧多勒斯曾命令他的大兒子離開家庭。

　　在這段時間裡，他們通過幾次和解的信。泰奧多勒斯和安娜·科妮莉婭曾寄給他一些內衣、外衣、家烤的蛋糕以及偶而十法郎。文森特不知道父親會不會喜歡克裡斯廷。有時候，男人們通情達理，寬宏大量，有時候，他們卻盲目，刻薄。

　　他認為父親在搖籃旁不至於無動於衷，表示反對。搖籃與別的東西完全不同，它從不欺瞞人們。父親是一定會原諒克裡斯廷過去的一切。

　　泰奧多勒斯挾著一個大包裹。文森特打開包裹，拿出送給克裡斯廷的一件厚上衣，明白一切順利。她上樓到臥室去後，泰奧多勒斯和文森特一起坐在工作室裡。「文森特，」他的父親說，「有件事你在信中沒有提起。這娃娃是你的嗎？」

　　「不是。我遇到她的時候，她已經懷孕了。」

　　「孩子的父親在哪兒？」

　　「他遺棄了她。」他認為沒有必要說明這孩子來路不明。「但是你要跟她結婚，文森特，是嗎？這樣同居是不好的。」「我同意。我要儘快地履行法律手續。不過，我和泰奧決定，最好等我能以我的畫掙得一百五十法郎一個月的時候再說。」

　　泰奧多勒斯歎了一口氣。「對，也許這樣最好。文森特，你媽希望你抽空回家看看。我也希望如此。你會喜歡紐南的，孩子，那是布拉邦特最可愛的村子之一。那小教堂小得可憐，看上去就象一個愛斯基摩人的冰屋。可以坐近百人，想想看！牧師住宅四周全是山楂樹籬，文森特，教堂後面是一個長滿鮮花的園子，還有沙墩和木十字架。」

　　「還有木十字架！」文森特說，「是白的嗎？」

　　「對。上面的姓名是黑色的，但已經被雨水漸漸淋掉了。」「教堂有可愛的高尖塔嗎，爸爸？」

　　「一個精緻纖細的尖塔，文森特，它往上升，一直升到天空中。有時候我真以為它差不多升到上帝那兒了。」

　　「在墓地上投下一片淡淡的陰影，」文森特的眼睛閃爍著，「我要畫下這個景色。」

　　「附近有一片灌木叢和松林，農人們在田裡掘地。你應該儘快地回家看看，孩子。」

　　「對，我一定要看看紐南。小十字架、尖塔和田裡的翻地的人。我猜想布拉邦特始終有東西給我畫的。」

　　泰奧多勒斯回家去叫他的妻子放心，他們的孩子一切還不壞，並不象他們原來想像的那樣。文森特以更大的熱情投入繪畫。他發覺自己愈來愈傾向米勒：「藝術，這是戰鬥；在藝術中，一個人必須嘔心瀝血。」泰奧對他有信心，雙親沒有對克裡斯廷不滿，海牙沒有人再來干擾他。他可以完全自由地放手進行他的工作了。

學達書庫(xuoda.com)