渴望生活-梵高傳(46)

四六

　　「一點希望也沒有，文森特。斯特裡克姨父說，即使凱愛你，他也不會同意這個婚姻，除非你一年至少掙一千法郎。你知道你離那還遠得很哪。」

　　「好吧，媽媽，有愛就能活，能活就能工作，工作就有麵包。」

　　「講得很好，我的寶貝，但凱從小嬌生慣養。她一直過著講究的生活。」

　　「她的講究的生活，現在卻無法使她幸福。」人，他就能把那個「不，永遠不，永遠不」變成「是！永遠！永遠！」他以一股新的活力重新作畫，雖然他知道他的畫工的拳頭還不聽使喚，但他堅信：時間會把這掃去，就象會把凱的拒絕掃去一樣。

　　第二天晚上，他寫了一封信給斯特裡克牧師，詳細地闡述了情況。他直言不諱，當他想到可能會從姨父嘴裡吐出來的咒語時，不禁咧嘴笑了起來。

　　他父親不准他寫這封信，一場真正的爭吵在牧師住宅裡醞釀著。泰奧多勒斯是以嚴格的順從和規矩的品行來對待生活的，他對人性的變化一竅不通。如果他的兒子不能合上這個模子，那末一定是他的兒子不對，而不是模子不對。

　　「這都是你讀的那些法國書害了你，」一天晚上，泰奧多勒斯隔著桌子說。「如果你與竊賊、殺人者為伍，誰能期望你有孝子和紳士的品行呢？」

　　文森特從米什萊的書上抬頭望著，感到有點驚奇。

　　「竊賊和殺人者？你把維克多·雨果和米什萊都叫作竊賊嗎？」

　　「不，但是他們寫的就是這類東西。他們的書充滿著邪惡。」

　　「瞎說，爸爸，米什萊的書就象《聖經》一樣純潔。」

　　「我不要聽你的褻瀆神明的話，年輕人！」泰奧多功斯義憤填膺地叫道。

　　「那些書是不道德的，你的法蘭西思想毀了你。」

　　文森特站起身來，繞桌而走，把《愛情和女人》放在泰奧多勒斯的面前。

　　「只有一個辦法能使你信服，」他說。「你親眼看幾頁吧，你會感動的，米什萊只想幫助我們解決我們的難題和我們的小小不幸。」

　　泰奧多勒斯以一個善士擯棄罪惡的姿勢，把《愛情和女人》掃到地板上。

　　「我不要讀！」他怒聲說。「我們凡·高家的一個叔祖父染上了法蘭西思想，結果酗酒啦！」

　　「一千個抱歉，米什萊老爹，」文森特喃喃地說，把書拾了起來。

　　「為什麼叫米什萊老爹，如果我可以問一下的話？」泰奧多勒斯冷冰冰地說。「你是想侮辱我嗎？」

　　「我根本沒有這種意思，」文森特說。「但我必須坦白地告訴你，如果我需要什麼忠告的話，我一定比向你求教更快地向他求教。那可能是更合時宜一點。」

　　「噢，文森特，」他母親懇求道，「你為什麼要講這種話？你為什麼要破壞家庭關係呢？」

　　「對，你就是在這樣做，」泰奧多勒斯嚷道。「你是在破壞家庭關係，你的行為是不可原諒的，你最好是離開這所房子，到別的地方去生活。」

　　文森特上樓走進他的工作室房間，在床上坐下。他無聊地自揣著：為什麼不論什麼時候一受到重大的打擊，他就坐在床上，而不是坐在椅子上。他環顧房間牆壁上的鋤地者、播種者、勞動者、女裁縫、洗衣的女孩、樵夫和臨摹海克的畫。對，他有進步，他在向前進，但是他在這兒的畫尚未畫完。

　　莫夫在德倫特，下個月才會回來。他不想離開埃頓。他是舒服的，在別的地方生活將花錢更多。在一去不返之前，他需要時間把他的拙劣的表現手法砸碎，抓住布拉邦特型的真正精神。他父親已經叫他離開這所房子，真的在咒逐他，但這是在火頭上說的，如果他們真的說「滾！」並且意味著……被趕出父親的房子，就真的對他那麼不利嗎？

　　第二天早晨，他收到郵局送來的兩封信，第一封是斯特裡克牧師寄來的，是對他的掛號信的回復。其中央有牧師的妻子的短箋。他們用毫不含糊的字句概括了文森特的經歷，告訴他凱另有所愛，那是一個有錢的人，他們希望他立即停止對他們女兒的粗野的襲擊。

　　「誠然沒有比教士更不虔誠、更硬心腸和更庸俗的人了，」文森特自言道，狠狠地痛快地把手裡的阿姆斯特丹來信撕得粉碎，就好象在撕裂牧師本人一樣。

　　第二封信是泰奧寄來的。

　　「畫表現得不錯，我將盡力把它們售去。隨信附上二十法郎，作為赴阿姆斯特丹的車資。祝你好運氣，老兄。」 8

　　文森特離開中央火車站時，夜幕開始合攏。他迅速地往水壩走去，經過王宮和郵局，抄近路到凱澤斯格拉特街。那時候，所有的店鋪和辦公室都空了，沒有一個職員和售貨員。

　　他穿過辛格爾街，在希倫格拉特橋上站了一會兒，望著花船上的人在露天的桌旁吃麵包和青魚的晚飯。他向左拐入凱澤斯格拉特街，經過一長排狹窄的佛蘭德式住宅，到達斯特裡克牧師住屋的短石階和黑欄杆前。他記得第一次站在那兒的時候，是他的阿姆斯特丹冒險的開頭，他領悟到有一些城市裡的居民，他們永遠是倒黴的。

　　他一路沖上堤岸，以最快的速度穿過市中心，現在他到達目的地了，卻對進去感到害怕，猶豫不決。他向上望望，看到鐵鉤伸出在天窗上。他想這給一個要上吊的人，可提供了絕好的機會。

　　他在寬闊的、紅磚砌的人行道上信步走去，站在鑲邊石上，俯視腳下的運河。他知道下一個鐘頭將決定他的外在生活的整個進程。只要能見到凱，對她講話，使她瞭解，那末一切都能解決。但是，年輕姑娘的父親掌握著前門的鑰匙。假使斯特裡克牧師拒絕讓他進去呢。

　　一艘沙船緩緩逆流而上，駛向夜泊處。沙從中央艙內鏟走後，在黑色的船舷上留下了一條微濕的沙痕。文森特注意到從船尾到船首沒有晾曬濕衣服，瞎想著其中的緣故。一個瘦骨嶙峋的男子，前胸的一邊挺著篙子，用力地頂著，踏著窄窄的船沿向後撐去，那厚實粗笨的木船，在他的腳下逆水滑行而上。一個穿著肮髒圍腰布的女人，坐在船尾，好象一塊水蝕的石頭，手伸在背後掌著粗笨的舵柄。一個小男孩、一個女孩和一頭邋遢的白狗，站在艙頂上，起勁地凝望著凱澤斯格拉特街上的房屋。

　　文森特踏上五級石階，拉響門鈴。隔了片刻，一個女僕前來開門。她盯著站在陰影裡的文森特看，認出了他，突然轉過胖胖的身軀，縮進門裡。

　　「斯特裡克牧師在家嗎？」文森特問。

　　「不，他出去了。」她已經奉到命令。

學達書庫(xuoda.com)