渴望生活-梵高傳(44)

四四

　　揚在草地上睡覺。凱坐在籃子旁。文森特跪下去給她看幾張畫。他心急慌忙、不知所云地嘮叨的時候，能夠感覺到凱的溫暖的肩頭烙入他的身側，這一接觸刺激得他失去了自製。速寫從他的手中掉了下來，他突然使勁地抓住凱，一連串聒耳的熱情的話衝口而出。

　　「凱，我再也不能不對你講了！你必須明白我愛你，凱，超過愛我自己呀！我第一次在阿姆斯特丹看到你起，就一直愛著你！我一定得讓你和我永遠在一起！凱，告訴我你有一點愛我吧。我們將到海牙去住，一起生活。我們將有一個家，我們將會幸福的。你愛我，是嗎，凱？說你將和我結婚，凱，親愛的。」

　　凱沒有奮力掙脫身子。恐怖和感情的驟變，使她的嘴全歪了。她沒有聽清他說的話，但她明白其中的含意，心中十分害怕。她的藍黑色的眼睛，殘酷無情地盯住他，她把手舉到嘴邊，捂住她的叫聲。

　　「不，永遠不，永遠不！」她可怕地喘著氣。

　　她掙脫了他的手，一把奪過睡著的孩子，拼命地奔過田野。文森特緊追著。恐怖加快了她的步子。她在他前面奔逃。他無法理解發生的情況。

　　「凱！凱！」他喊叫。「別跑呀。」

　　他的喊聲反而把她趕得更遠了。文森特奔跑，瘋狂地揮動雙臂，他的頭左右晃動。凱腳下一絆，跌倒在田裡鬆軟的犁溝中。揚抽抽噎噎地哭了出來。

　　文森特一下子跪倒在她面前的泥地上，抓住她的手。

　　「凱，我是那麼地愛你，而你為什麼逃開我呢？你沒有看見，我需要得到你。你也愛我的，凱。別害怕，我不過說我愛你呀。我們把過去忘掉，凱，開始新的生活吧。」

　　凱眼睛中的恐怖變成了憎恨。她把手掙脫。揚現在完全醒了。文森特臉上的兇猛激動的神情嚇壞了孩子，這個陌生人嘴裡吐出來的胡言亂語，使他也感到害怕。他雙手抱住母親的頸項，哭了起來。

　　「凱，親愛的，你不能說有一點點愛我嗎？」

　　「不，永遠不，永遠不！」

　　她又一次穿過田野，向大路奔去。文森特站在鬆軟的田裡，失魂落魄。

　　凱上了大路，消失了。文森特打起精神，在她後邊直追，用盡氣力喊著她的名字。他跑上大路，看到她已經走遠了，還奔著，孩子緊貼在胸前。他停下來。他望著他們在轉角處消失。他默默地在那兒站了好一陣子。然後他返身再穿過田野。他從地上撿起速寫。畫紙有點兒弄髒了。他把午餐的東西放進籃子，把畫架縛在背上，有氣無力地邁著沉重的步子，走回家去。

　　牧師住宅中的空氣緊張；文森特一踏進門，就感覺到了。凱把自己和揚鎖在她的房間裡。他的母親和父親單獨在客廳裡。他們在談話，他一進去，他們便突然閉口不言了；他能感覺到有半句話還回蕩在半空中。他隨手把門關上。他看出父親一定很光火，因為他的右眼皮差不多完全遮住了眼睛。

　　「文森特，你怎麼能那樣呢？」他母親大聲埋怨道。

　　「我怎麼能什麼呢？」他還不太有把握，他們將責備他什麼。

　　「那樣地侮辱你的表姊！」

　　文森特想不出話來回答。他從背上解下畫架，把它放在角落裡。他父親氣得連話也講不出來。

　　「凱如實地把發生的情況告訴你們了？」他問。

　　他父親把嵌進頸項的紅紅的肉裡的高領解開。他的右手牢牢抓住桌邊。

　　「她對我們說，你抱住她，瘋子般地亂嚷。」「我告訴她我愛她，」文森特心平氣和地說。「我看不出這怎麼能算是侮辱。」

　　「你就對她說這些嗎？」父親的聲調冰冷。

　　「不。我求她做我的妻子。」

　　「你的妻子！」

　　「噢，文森特，文森特，」他母親說，「你怎麼會有這樣的念頭呢？」

　　「顯然你也一定想起過的……」

　　「但是我怎麼會做夢想到你愛上了她呢？」

　　「文森特，」他父親說，「你可知道凱是你的大表姊，」「知道。那又怎麼呢？」

　　「你不能與你的大表姊結婚。那是……那是……」

　　老牧師簡直無法講出這個字來。文森特走到窗口，向外凝望著花園。

　　「那是什麼？」

　　「亂倫！」

　　文森特儘量克制自己。他們怎麼敢用這種陳詞濫調來糟蹋他的愛情呢？

　　「那根本是胡說八道，爸爸，那不配從你的口裡講出來。」「我對你說這是亂倫！」泰奧多勒斯叫道。「我不允許在凡·高家中有這種罪惡的關係。」

　　「我希望你不是想引證《聖經》吧，爸爸？表親之間一直是可以通婚的。」

　　「噢，文森特，我的寶貝，」他母親說，「如果你真的愛她，為什麼不等一等呢？她的丈大不過死了一年。她尚一心一意愛著他呀。況且你知道你沒有錢來養活妻子。」

　　「我看你顯然是，」他父親說，「做得輕率下流。」

　　文森特退卻了。他摸索煙斗，在手裡握了一會兒，又把它放了回去。

　　「爸爸，我斷然地明確地請求你別再使用這種措詞。我對凱的愛情，是臨到我頭上最好的事情。我不答應你把它說成輕率下流。」

　　他一手搶過畫架，走向自己的房間。他坐在床上，問自己：「發生了什麼事情？我做了什麼？我對凱講我愛她，而她逃開了，為什麼？她不要我嗎？」

　　「不，永遠不，永遠不！」

　　他一夜反來複去回憶那情景，苦惱不已。他的回憶老是在這同一點上結束。那短短的一句話，在他的耳邊響著，猶如他的喪鐘和最後的審判。

　　第二天早晨很晚的時候，他才走下樓去。緊張的空氣一掃而光。他母親在廚房裡。他進去後，她吻他，同情地輕輕拍著他的臉頰好一會兒。

　　「你睡著嗎，寶貝？」

學達書庫(xuoda.com)