渴望生活-梵高傳(41)

四一

　　「廢話，倘若你要創造，就去寫生，別模仿。你有自己畫的速寫嗎？」

　　文森特想起了特斯蒂格對他的原作所講的話。他盤算著是否要給莫夫看。他到海牙來，是想拜莫夫為師的。如果他所能拿出的不過是蹩腳的作品……

　　「有，」他答道，「我一直在作人物練習。」

　　「好！」

　　「我畫過幾張博裡納日礦工和布拉邦特莊稼漢的速寫。畫得不好，但……」

　　「不要緊，」莫夫說。「讓我看看。你一定抓住了某些真實的精神吧。」

　　文森特把他的速寫鋪開，心裡怦怦直跳。莫大坐下，左手捋捋一大綹頭髮，再三地捋平。他的淡灰色的鬍鬚後面發出嘻嘻的笑聲。有一次他的手插入發間，停留在這片叢林中，對文森特投去一個迅疾的不贊成的眼色。一會兒後，他拿了一張勞動者的習作，舉起放在他自己的為一幅新作而畫的人物輪廓草圖的旁邊。

　　「現在我知道我在什麼地方畫錯了！」他嚷著。

　　他拿起一支繪畫鉛筆，改一下受光部分，迅速地加幾筆，他的眼睛一直在看著文森特的速寫。

　　「那樣就好一點了，」他說，往後退了幾步。「現在這個窮光蛋看上去就象真的了。」

　　他走到文森特身旁，把手擱在表弟的肩上。「一切都很好，」他說。「你入門了。你的速寫雖然幼稚，但很真實，具有某種我以前不常見到的活力和節奏感。把你的臨摹書扔掉吧，文森特；買一隻畫箱。您越快開始作色彩畫，對你越有好處。現在你的畫只有百分之五十是壞的，繼續畫下去，會有進步的。」

　　文森特以為這是一個吉利的兆頭。

　　「我想到海牙來住，莫夫表兄，」他說，「並繼續我的繪畫。你能否有時候給我一點幫助呢？我需要象你這樣的人幫助。只需要不多的幫助，就象今天下午把你的習作給我看看那樣。每一個青年藝術家都需要一個老師，莫夫表兄，如果你能答應讓我在你的指導下學習，我將十分感謝你。」

　　莫夫謹慎地瞧瞧他工作室裡還沒有完成的全部作品。在不作畫的零星時間裡，他喜歡跟他的家人在一起度過。他把文森特投進來的熱情的讚美氣氛打消了，氣氛中出現了退卻。文森特一向對人們態度的轉變很敏感，立刻覺察到了。

　　「我是一個忙人，文森特，」莫夫說，「我很少有時間幫助別人。一個藝術家不得不自私，他必須警衛著他工作時間的每一分鐘，我怕不可能有很多時間來教你。」

　　「我不敢給你添很多麻煩，」文森特說。「只要求有時候能讓我在這兒跟你一起作畫，看看你怎麼畫的。對我談談你的作品，就象今天下午那樣，我就能瞭解一幅畫完成的全過程。有的時候，在你休息的當口，你可以看看我的畫，指出我的不足之處。我請求你的不過如此而已。」

　　「你以為你的要求不高。但是，請相信我。收一個弟子是一樁嚴肅的事情。」

　　「我不會成為你的負擔，我能保證這一點。」

　　莫夫考慮了好一會兒。他永遠不想收門主，他工作的時候，不喜歡別人在場。他對自己的創作，不是常常感到有話藏不住的；他給初學者提意見，從來沒有帶來過什麼好處，反而受到詆毀。然而，文森特是他的姻弟，文森特·凡·高叔叔和古皮爾公司購買他的作品，再說，這個孩子的某種原始的強烈的激情——在畫中已經感覺到——引起了他的共鳴。

　　「很好，文森特，」他說，「我們就試試吧。」「噢，莫夫表兄！」

　　「我沒有答應什麼，聽著。也許結果很不妙。不過等你住在海牙後，請到我工作室來吧，看看我們能否互相幫助。我要到德倫特去過秋天，我想你在初冬時候來吧。」

　　「我恰恰是想在這個時候來。我還要在布拉邦特再畫幾個月。」

　　「那就這樣定吧。」

　　在一路回家的火車上，文森特的心裡一直在低聲哼唱。「我找到了老師。

　　幾個月後，我將跟一位大畫家一起學習，並將學習作色彩畫。我要畫，哦，在以後幾個月中我要拼命畫，那樣他將看到我取得了多大的進步。」

　　他回到埃頓的家裡，發現凱·沃斯在那兒……

　　6

　　巨大的悲痛使凱的精神淨化了。她深深地愛她的丈夫，他的逝世使她心碎。這個婦人的驚人活力、她的勇氣、她的熱情和生氣全消失了。

　　甚至她那溫暖的富有生氣的秀髮也似乎失去了光澤。她的臉瘦得象修女的鵝蛋臉兒，她的眼睛裡有兩個。

　　烏黑憂思的深坑，她的如脂似玉的皮膚蒼白得單調。倘若說她不象文森特在阿姆斯特丹遇見的時候那樣富有活力，那未現在，她具有一種更為成熟的美麗，重創的痛苦給予她的美以深度和特質。

　　「終於在這見到你了，凱，太好了，」文森特說。

　　「謝謝你，文森特。」

　　這是他們第一次彼此稱呼名字而不加「表姊，表弟」。誰也不知道怎麼會這樣的，誰也沒有去想到這個變化。

　　「你一定帶著揚吧？」

　　「對，他在花園裡。」

　　「這是你第一次到布拉邦特來。我很高興能在這兒領你看看。我們得到荒原上去散步。」

　　「我很高興，文森特。」

　　她溫和他說著，但沒有一點熱情。他注意到她的聲音深沉，變得更加震顫了。他記得在凱澤斯格拉特街的房子裡，她曾經對他很表同情。他是不是應對她提起她丈大的死，表示一下他的哀悼之意呢？他知道應該講幾句，但是他又覺得最好別當面再提起她的不幸。

　　凱感激他的機敏。她的丈夫對她來說，是神聖的，她無法跟別人談論他。

　　她亦記得在凱澤斯格拉特街的那些愉快的冬日夜晚裡，和沃斯以及父母在火爐邊打牌，文森特則坐在老遠一個角落裡的燈下。一種說不出的痛苦從她心中湧出來，一陣薄霧遮住了她現在的黑色眼睛。文森特溫柔地把手放在她的手上，她以深深震動的感謝眼光抬頭望著他。他看到她經受了多麼劇烈的痛苦。從前，她是一個幸福的姑娘；現在，她是一個肝腸寸斷的女人，忍受著一切精神上的痛苦。那句老古話又一次在他的腦中閃過：「美麗出自痛苦。」

學達書庫(xuoda.com)