渴望生活-梵高傳(38)

三八

　　鎮上的人依然認為他古怪，不敢接近他，雖然他母親和維萊米恩——甚至他父親，以他們自己的方式——對他愛護備至，但是，埃頓或牧師住宅中，沒有一個人有可能進入到他內心的深處，他孤獨萬分。

　　農人們漸漸喜歡和信任他了，在他們的質樸中，他發現有某種東西與他們所耕種的土地，十分類似，他設法把這些東西畫進他的速寫。家裡人往往無法辨別清楚，農人從哪兒開始，土地從哪兒開始。文森特自己也不知道他的畫怎麼會這樣的，但他感到這是正確的，恰恰就是這樣。

　　「當中不應該有嚴格的分界線，」一天晚上，他母親問起的時候，他對她說。「他們確實是兩種土地，互相融合，互相依屬；是同一事物的兩個形式，在本質上毫無區別。」

　　他母親決定，由於他沒有妻室，她就有責任照料他，幫助他成功。

　　「文森特，」一天早晨，她說，「我要你二點鐘回到家裡。你能為我做到嗎？」

　　「好，媽媽。你想做什麼呢？」

　　「我要你陪我一起去參加一個茶會。」

　　文森特吃了一驚。「不過，媽媽，我不能那樣浪費時間呀！」

　　「怎麼是浪費你的時間呢，孩子？」

　　「因為茶會上沒有什麼東西可畫的。」

　　「那就是你想錯的地方。埃頓有地位的婦女都在那兒啦。」

　　文森特的眼睛移向廚房門。他差不多想逃跑。他盡力克制自己，想解釋一番；他的話緩慢地痛苦地吐了出來。

　　「我的意思是，媽媽，」他說，「茶會上的婦人沒有個性。」

　　「瞎講！她們都有良好的德性。從來沒有人說過她們一句閒話。」

　　「對，好媽媽，」他說，「當然沒有。我意思是說她們都是一個樣兒，她們的生活方式使她們貼配一種特定的模子。」

　　「好啦，我敢說我能毫不費力地認清她們。」

　　「對，好媽媽，不過你可知道，她們都過著安樂的生活，所以她們的臉上沒有使人感興趣的地方。」

　　「我怕聽不懂你的話，孩子。你畫過在田野裡所見到的幹活的人和莊稼漢。」

　　「啊，是呀。」

　　「不過，這對你會有什麼好處呢？他們都是窮人，什麼也買不起，鎮上的太太小姐能付畫像的錢。」

　　文森特抱住她，用手掌托著她的下巴。蔚藍色的眼睛那麼明亮，那麼深邃，那麼和善，那麼慈祥。為什麼它們不理解呢？

　　「好媽媽，」他平心靜氣地說，「我懇求你對我有一點點信心。我知道該怎麼做，只要你給我時間，我會成功的。如果我堅持去做那些現在依你看來是毫無用處的事，結果我就能賣出我的畫，維持一個像樣的生活。」

　　安娜·科妮莉婭拼命想理解，就象文森特拼命想被理解一樣。她的嘴唇擦擦孩子的又粗又紅的鬍鬚，她的思路轉回到理解的那一天，害怕到那時候，這個抱在雙臂中的健壯結實的男性身軀，已經在曾德特牧師住宅中從她懷裡被奪走了。她的第一個孩子是在肚裡斷了氣再生下來的。當文森特拼命地不停地大哭，宣告自己還活著的時候，她是感恩和快樂得無以復加。在她對他的寵愛中，一直混和著對第一個沒有睜開過眼睛的孩子的一絲悲哀，以及對接踵而來的其他幾個孩子的感恩之情。

　　「你是一個好孩子，文森特，」她說，「走你自己的路吧。你知道什麼是最好的，我只想幫你一把。」

　　那天，他沒有在田野裡作畫，而是請園丁佩特·考夫曼為他擺姿勢。經過了一陣勸說，佩特終於答應了。

　　「午飯後，」他同意。「在花園裡。」

　　後來，文森特走出去的時候，發現佩特整整齊齊地穿著筆挺的節日服裝，手和臉都擦洗過了。「等一等，」他興奮地嚷道，「等我拿張凳來。這樣我就全準備好了。」

　　他把小凳放在屁股下，坐下去，僵硬得象根桅杆，擺出照相的架勢。文森特禁不住要笑。

　　「但是，佩特，」他說，「你穿著那樣的衣服，我不能畫呀。」佩特驚愕地低頭瞧瞧自己的衣服。「衣服怎麼了？」他發問。「這都是新的。我只在星期日早晨參加禮拜時才穿一穿。」「我知道，」文森特說。「道理就在這兒。我要畫你穿著那套舊工作服，彎身拿著耙。你的線條就是那樣顯露出來的。我要看得見你的手肘、膝頭和肩胛骨。現在我只看到你的衣服，別的什麼也看不到了。」

　　肩胛骨這句話使佩特下了決心。

　　「我的舊衣服不乾淨，又有補釘。如果你要我擺姿勢，那就畫我現在這個樣子。」

　　因而文森特又回到田野裡，畫在地裡彎腰俯身的鋤地者。夏季過去了，他領悟到至少在目前他已經沒有繼續自學的可能了。他又一次渴望與別的藝術家接觸，在一個良好的工作室裡繼續他的學習。他開始感到絕對必要有一條捷徑，絕對必要觀摩別的藝術家們作畫，因為這樣他才能夠知道自己缺少什麼，學會怎樣畫得好一點。

　　泰奧寫信情他到巴黎去，但文森特明白，冒那個大險，時機尚未成熟。

　　他的作品還太粗糙、太笨拙、太淺薄。海牙不過幾小時的路程，在那兒他能夠得到他的朋友特斯蒂格先生——古皮爾公司經理的幫助，還能得到他的表親安東·莫夫的幫助。也許在他緩慢習藝的下一階段中，最好是住在海牙。

　　他寫信，徵求泰奧的意見，他的弟弟回信並附寄火車票的費用。

　　在永久遷居之前，文森特希望瞭解特斯蒂格和莫夫是否會對他表示友好，並幫助他，若不，那未他只好到別的地方去。他小心地包好他的全部速寫——這一次是用麻布包好——以所有的年輕外省藝術家的真正傳統，出發奔赴祖國的首都……

學達書庫(xuoda.com)