渴望生活-梵高傳(10)

一〇

　　※第一卷　博裡納日

　　1

　　約翰尼斯·凡·高海軍中將，荷蘭海軍軍階最高的軍官，站在海軍造船廠後部的免繳房租的住宅臺階上。為了歡迎他的侄子，他穿上軍禮服，兩肩掛上金色肩章。在笨重的凡·高下巴上，突出一根筆挺的肉鼻，連接岩石似的突出的前額。

　　「你來使我十分高興，文森特，」他說。「房子裡很靜，我的孩子們都已結婚，搬走了。」

　　他們登上一段寬闊的帶凸沿的臺階，揚叔叔跨步把門打開。文森特走進房間，放下提包。一扇大窗俯瞰造船廠。揚叔叔坐在床沿上，想在金色繐帶許可的範圍內，儘量不拘禮儀。

　　「我很高興聽說你已經決定攻讀神學，」他說。「我們凡·高家總是有人侍奉上帝的。」

　　文森特摸出煙斗，小心地裝上煙草，當他需要時間思考的時候，常常這樣。「我想當一個福音傳道者，你也知道，並想勝任這個工作。」

　　「別當福音傳道者，文森特。他們全是些沒受過教育的人。天知道他們宣講的是些什麼烏七八糟的道理。不，我的孩子，凡·高牧師都是阿姆斯特丹大學畢業的。噢，現在你恐怕要開包整理一下吧。我們八點鐘開晚飯。」

　　海軍中將的寬闊的背影一出房門，一縷淡淡的哀思就侵襲著文森特。他環顧四周，床寬敞舒服，寫字臺很大，低矮平滑的書桌討人喜歡，但他感到局促不安，就象在一個陌生人面前那樣。他拎起軟帽，迅速地穿過水壩，在那兒，他瞧見一個猶太書商，出售美麗的畫片，它們放在一口敞開的箱子裡。

　　經過一番挑揀後，文森特選了十三張，夾在腋下，沿海邊走回家去，一路上嗅著強烈的瀝青氣味兒。

　　正當他唯恐損壞牆面而輕輕地釘畫片的時候，響起了敲門聲。斯特裡克牧師走了進來。斯特裡克是文森特的姨父，不是凡·高本家，他的妻子和文森特的母親是姊妹，他是阿姆斯特丹赫赫有名的教士，公認是一個聰明人。

　　他的黑衣服，料子高等，剪裁合身。

　　寒暄過後，牧師說：「我介紹芒德斯·達·科斯塔，最優秀的古典語言學者，指導你的拉丁文和希臘文。他的家在猶太區，星期一下午三時你可以去上第一課，不過我是特地來邀請你明天來和我們共進星期日主餐。你的姨媽威廉明娜和表姐凱很想見見你。」

　　「十分感謝。我該在什麼時候到？」

　　「中午，在我的晚晨禱後。」

　　「向合府問好，」當斯特裡克牧師拿起他的黑帽和對折本聖書時，文森特說。

　　「明天見，」他的姨父說著便走了……

　　2

　　斯特裡克家所在的凱澤斯格拉特街，是阿姆斯特月。最貴族化的街道之一。這是第四條馬蹄形大街，從海港南邊開始的運河，繞過市中心，又朝北返向港邊。河水清淨澄明，因為是條主渠，所以河面沒有被青苔覆蓋，那神秘的青苔，幾百年來已在貧民區的運河裡結成了厚厚的一層。

　　街兩旁的房屋是純粹的佛蘭德式，狹長，構築良好，緊連在一起，就象一排立正的嚴肅的清教徒士兵。

　　第二天，聽完斯特裡克姨父的講道後，文森特便到牧師家去。光輝燦爛的太陽，驅散了老是佈滿荷蘭天空的灰雲，一時空氣明淨透亮。時間尚早。

　　文森特慢慢地踱著，眺望運河中逆流而上的船隻。

　　大多數都是裝沙的船，船身長方，兩頭漸尖，呈出水浸的汙黑色，船腹是裝貨的大凹艙。從船首直到船尾的長晾衣繩上，掛著一家大小的洗濯物。

　　一家之長把撐竿插入河泥，用肩頂住，身子扭曲地踏著狹狹的船沿，向後吃力地撐去，船從他的身下朝前滑去。妻子——一個粗壯的紅臉婦女，必定坐在船尾，掌著那不靈活的木舵柄。孩子們與狗玩耍，不時地跑進艙洞——他們的家。

　　斯特裡克牧師的房子是典型的佛蘭德建築，狹長，三層樓，頂部有一個開著天窗和描有阿拉伯圖案的方形塔樓。天窗裡伸出一根竿子，頂端是長長的鐵鉤。

　　威廉明娜姨媽歡迎文森特，引他走進餐室。牆上掛著阿裡·謝菲爾畫的加爾文肖像，餐具櫃上的銀制餐具閃閃發光。四周牆上都裝著黑色的方格木護壁板。

　　文森特還沒有來得及適應這房間的慣常的昏暗，一個體態輕柔、個子高高的姑娘，已從陰影裡走出來，熱情地招呼他。

　　「你一定不認識我，」她響亮地說，「不過我可是你的表姐凱。」

　　文森特握住她伸出的手，幾個月來頭一回接觸到一個年輕婦女的柔軟溫暖的肌膚。

　　「我們竟然從來沒有見過面，」姑娘用親密的聲調接著說，「我想這也許有點奇怪吧，因為我有二十六歲了，你大概是……？」

　　文森特默默地望著她。過去了幾分鐘，他才想到應該回答她。為了彌補他的愚鈍，他脫口而出，聲音大得刺耳：「二十四歲，比你小兩歲。」

學達書庫(xuoda.com)