肯尼迪傳(63)_學達書庫

六三

　　肯尼迪夫人站了起來。兩個白宮助理一邊一個站在她兩旁。她走進手術室，走向丈夫躺著的手推車。兩個助手留在外面。在手推車尾部，傑奎琳站住了。由於被單蓋住了總統的臉，他的腳露在外面。傑奎琳伸出手摸了一下肯尼迪的腳，隨後俯身吻了一下。接著，她沿著手推車到總統的右肩旁邊站住了。

　　神父跟在她後面走進手術室，走到總統的頭部旁邊，向下揭開床單。傑奎琳俯下身子吻了一下丈夫的右臉頰。她拿起丈夫的右手，用雙手握住它，把它貼在自己的右臉頰上。她把右臉頰靠在丈夫的胸脯上。這時，神父已在用拉丁語吟誦臨終誦詞。

　　在槍聲響起時，合眾國際社的記者梅裡曼·史密斯當時正坐在新聞公用汽車裡，和總統座車相隔四輛車子。幾秒鐘後，他通過新聞記者公用汽車上的無線電話給達拉斯分社口授了第一份新聞簡報：「三顆子彈射向肯尼迪總統在達拉斯鬧市區的汽車隊。」12時34分，在總統座車到達醫院之前兩分鐘，這份新聞簡報就在合眾國際社印字機上發排了。12時36分，美國廣播公司的唐·加德納在本市新聞節目中插入這一消息。12時40分，哥倫比亞廣播公司臨時中斷了電視節目廣播劇《當世界轉向的時候》，觀眾看到神情沮喪的沃爾特·克朗凱特轉播了史密斯關於三顆子彈的報道，並補充說：「根據第一批報道，總統『受了重傷』。」12時45分，全國廣播公司又打斷了另一個劇本《獨身的父親》，讓切特·亨特利出現在屏幕上。

　　下午1時，宣佈肯尼迪已經死亡。但公告一直拖到林登·約翰遜能夠離開醫院時才發表。在最初的一個小時裡，普遍認為，兇手背後有一個大陰謀。新總統在下午1時26分離開醫院前往機場。六分鐘後，合眾國際社援引主持最後儀式的達拉斯天主教主教神父奧斯卡·休伯的話說：「他已經死了，沒有錯。」總統的代理新聞秘書接著加以證實，到下午1點35分，合眾國際社的電傳打字機才向全世界敲起喪鐘。

　　特急

　　肯尼迪總統死了

　　是的，約翰·肯尼迪的生命和他的政權在微弱的槍聲中毀滅了。倏忽間，一切美德、魅力和權勢都煙消雲散，幾代人建立起來的業績在一分鐘內盡化灰燼。

　　頃刻間，一個家庭失去了兒子，失去了丈夫，一個國家失去了領袖，他們都對他寄予無限的希望。政府的整個體制受到嘲弄。千百萬相信這個制度和投票選舉約翰·肯尼迪的美國人，他們的信念突然受到淩辱，他們的選票化為烏有。這不僅是對一個人的犯罪，而且是對一個國家人民的信念和希望的犯罪。

　　肯尼迪總統曾經說，美國近代史上有兩件事使美國人記憶猶新，這就是珍珠港事件和富蘭克林·羅斯福的死亡。現在需要加上第三件事，即肯尼迪自己死在達拉斯槍手的手上。

　　當總統的父母首次聽到噩耗時，他們都在海恩尼斯港家中。約瑟夫·肯尼迪在約翰·肯尼迪當選總統一年多以後在棕櫚灘玩高爾夫球時嚴重中風，使他的右側部分癱瘓，並且失去了講話能力。

　　肯尼迪去達拉斯之後，海恩尼斯港的家裡正在等待他從達拉斯回來後第一個星期四的感恩節家庭團聚。

　　在感恩節前後，這個地方的天氣往往是宜人的。感恩節盛宴的準備工作11月22日已在進行。那天下午一點半以後，約瑟夫·肯尼迪的私人女僕朵拉從廚房的收音機裡聽到了槍殺的可怕消息，她跑到樓梯附近的走廊尖聲喊叫。

　　此時約瑟夫與羅斯在起居室午休。當吵鬧聲響起時，羅斯走了出來，有人告訴她總統被槍殺的消息。羅斯夫人愣了一會兒，用手指壓住太陽穴，平靜地說，「不要著急，他會好的……你們會看到。」她走進自己的房間，幾分鐘後電話鈴響起了。這是羅伯特·肯尼迪，從弗吉尼亞他的家裡打來的。他告訴母親發生的一切。

　　羅伯特·肯尼迪是與紐約南部地區的檢查官共進午餐時得到消息的。他深沉地說了一句：「他的一生是最美好的。」

　　消息傳到美國參議員、總統的小弟弟愛德華·肯尼迪時，他正在講臺上簽署信件。當有人告知他總統被槍殺時，愛德華·肯尼迪很快就收起文件走了。他與妻子瓊和妹妹尤妮斯一起飛往海恩尼斯港肯尼迪家族的大本營。

　　到總統遭槍擊死亡的第二天早晨，羅斯夫人從教堂回來後，愛德華和尤妮斯走進父親的房間把噩耗告訴了約瑟夫。尤妮斯俯身到父親的床上，握住他的手，她以非常動情、非常混亂的話語設法使不能說話和半癱瘓的父親知道，他的兒子、美國總統遇到了可怕的事情。當父親的眼神露出恐懼的陰影時，愛德華直截了當地說：「爸爸，傑克被槍殺。」他接著跪下來，把父親的手放到自己臉上。尤妮斯說：「他死了，爸爸，他死了。」

　　這是約瑟夫第三次收到子女突然死亡的消息。小約瑟夫、凱瑟琳和約翰都離開了肯尼迪家族，這對於一個充滿了野心與驕傲的老人有著不可言喻的打擊。這位不能說話，不能表達思想和感情、幾乎不能動的殘疾老人非常虛弱，他一生為之奮鬥的目標已化為泡影。他畢竟是一個封閉的、不能與人交往的人。現在他的孤獨幾乎是無法忍受的，他不得不忍受莫大的悲痛，除了自己以外，不能對任何人表達他的感情。展現在他面前的是漫長和無法忍受的痛苦。

　　約翰·肯尼迪死了。

　　他死時才46歲，擔住總統兩年零十個月，而且極有希望連任下一屆總統。

　　他死時，留下了結婚僅十載、年僅34歲的年輕妻子，以及六歲的女兒和三歲的兒子。

　　肯尼迪總統死前，曾訪問過十幾個國家，行程20萬英里，無論是在柏林、渥太華、倫敦、巴黎，還是在柏林、墨西哥城，那不勒斯、羅馬，他都在蜂擁的歡迎人群中擠進擠出，始終春風得意，安全無恙，不料竟死在自己國家一個城市的街頭。

　　肯尼迪總統之死使他成了美國歷史上第四位遇刺身亡的總統：

　　1865年4月14日，一心要複南方之仇的演員約翰·威爾克斯·布思向坐在華盛頓福特劇院看戲的亞伯拉罕·林肯總統連開數槍，林肯於翌日與世長辭；

　　1881年7月2日，一個失望的失業者在華盛頓火車站槍擊就任才四天的詹姆斯·A·加菲爾德總統，加菲爾德總統在臥床八十餘天后的9月19日死去；

　　1901年9月6日，無政府主義者利昂·喬爾戈什在布法羅舉行的泛美博覽會上刺傷了威廉·麥金利總統，總統于9月14日因傷勢過重死去。

　　肯尼迪死了，兇手的致人死命的槍口還在繼續轉動，尋找它計劃中的犧牲者。仿佛是出於預感，當聽到約翰·肯尼迪總統遇刺身亡的消息時，馬丁·路德·金牧師就對妻子科列塔說，「在我身上將發生同樣的事。我說過，這是一個病態的社會。」他不知道，自己在死亡的陰影中還能活多久？

　　約翰·肯尼迪總統的遇害，似乎印證了一個陰森森的宿命說法：美國總統的20年「災難週期」，每個在當選年份為零的總統，都註定要死在任上。四位遇刺的總統全是為零的年份當選的，此外，1840年當選的威廉·亨利·哈裡森總統；1920年當選的沃倫·哈丁總統；1940年當選的富蘭克林·羅斯福總統，他們也都死于任上，把他們與四位遇刺總統排在一起，就是一個等差數列，每20年就會出現一場「血光之災」。

學達書庫(xuoda.com)