肯尼迪傳(29)_學達書庫

二九

　　肯尼迪真正成為白宮的主人是從1961年1月21日開始。他命令所有白宮工作人員上午9點上班，而他比任何人都早。總統辦公室幾乎還沒有什麼陳設，肯尼迪也還不太習慣別人稱呼他「總統」。在一些會議和白宮工作人員宣誓儀式之間的空隙裡，肯尼迪熟悉辦公室裡各種電鈕與電鈴，和艾森豪威爾第二次會晤時曾撇下其中的一個，說「派一架直升飛機來」，六分鐘後，一架直升飛機就停在了橢圓形辦公室外的草坪上。肯尼迪還走到別的辦公室看一看，跟工作人員談談，瞧瞧速記員，拆拆郵件，打打電話，並開始了他的工作。上午10點30分，他簽署了第一號行政命令：給400萬貧苦美國人增加剩餘食物的品種，並把數額加倍。11點鐘頒佈了它。

　　白宮像一鍋沸水，還未完全寂靜下來，政治家和記者們不斷進出肯尼迪的辦公室。新總統的第一個來訪者是前總統哈裡·杜魯門。各種團體、知名人士和各種獎金的獲得者，從浸禮會教友到美女皇后，每天都在肯尼迪的辦公室受到接待。每星期有30000封信件源源湧入白宮。不僅總統肯尼迪在奔波繁忙，整個行政部門也一樣，深夜，他們的辦公室還燈火通明。

　　新總統始終未能克服入主白宮的那種孩子氣的自豪感和興奮情緒。他請客人參觀他所謂的這份財產，向他們介紹某個房間或擺設的來歷，不厭其煩，還抱怨有些東西不好，得打發走。他試了試林肯的床，說還行，將近三年以後，在愛爾蘭的新羅斯，肯尼迪講到一個過去的愛爾蘭移民的故事：這個人在白宮的前面拍了一張全家福，然後驕傲地對他在愛爾蘭的朋友們說，那是他夏天的別墅，他的朋友們應該到那兒去看看。總統的結束語是：「好啦，它也是我們冬天的住所，我希望你們會來看看我。」驕傲自豪溢於言表。

　　然而太樂觀了似乎也不行。肯尼迪在享受勝利的喜悅時，也發現自己接手了一攤子燙手的東西。

　　1957年10月蘇聯在把第一顆人造衛星發射到環繞地球的軌道上的同時，還發動了一場新的冷戰攻勢來影響全球。在隨後的三年裡，聯邦德國受到蘇聯的最後通牒。

　　南部越南遭到由河內共產黨政權所策劃支持的遊擊戰術和革命活動的威脅。

　　在國內，七年內發生的第三次經濟衰退，造成了二十多年來最高的失業人數。

　　受壓迫的黑人居民日益感到灰心喪氣。給大農場主的補貼越來越多。擁擠不堪的大學教室和無人照顧的老年公民的數量日益增加。

　　這些問題都不是在民主黨的競選演說中講講就行的，而是面臨的具體問題；這些問題也不像任何一方在競選中所提出來的那樣，有著現成的政治上的解決辦法。

　　第七章　豬灣風波

　　肯尼迪還不曾在美國第一把交椅上坐穩，就大大地跌了一跤。這一災難來自古巴。

　　美國人在50年代末才開始注意古巴，大多數《紐約時報》的讀者們津津有味地得知，一群大鬍子的年輕古巴革命者，出沒在馬埃斯納山區的莽莽叢林之中。他們的領袖是一個身材魁偉，說話囉嗦，三十出頭的律師，名叫菲德爾·卡斯特羅。他在1956年聖誕節帶領僅僅12人在古巴登陸，古巴現任政權的領導人巴蒂斯塔的軍隊還沒來得及抓住他們，他們就跑進了山區。

　　起初，年輕的卡斯特羅的遊擊隊被古巴軍隊圍困在馬埃斯納山裡。然而，巴蒂斯塔的政權腐敗、獨裁，他鎮壓人民，越來越失去古巴人對他的支持。於是古巴人便聚集在卡斯特羅周圍。到1958年，卡斯特羅的軍隊已經走出山區，在許多地方創建了前沿陣地，並在戰鬥中擊敗了巴蒂斯塔。

　　巴蒂斯塔知道即將到來的是什麼。在同他的軍事首腦舉行的一次會議上，他切切實實放棄了繼續統治的權力。然後，巴蒂斯塔就帶著他的家屬和最親密的支持者來到機場。1959年1月1日，他們乘兩架飛機飛往美國邁阿密。

　　這時，離哈瓦那最近的卡斯特羅軍在150英里以外，是一支小分隊。當巴蒂斯塔離去七小時後，小分隊的歐內斯托·格瓦拉少校還在他的吉普車篷頂上酣睡，當得知巴蒂斯塔離去的消息，格瓦拉立即組織小分隊沿大路向哈瓦那進軍。部隊在黃昏時開拔，徹夜前進，第二天早上到達首都，然後直奔拉卡瓦尼亞碉堡。少校走上鐵吊橋，大聲吼道：「我是格瓦拉，我要同你們的長官講話。」

　　過了一會兒，一輛政府的吉普車開出碉堡，駛過吊橋。碉堡的指揮官，一位陸軍少校，解下手槍，把它交給格瓦拉。他說：「我們對戰鬥不感興趣，現在沒有必要戰鬥了。」

　　古巴的內戰從此結束，卡斯特羅上臺了。開頭幾年，卡斯特羅政權頗得美國的同情。當時美國記者筆下，卡斯特羅和他的大鬍子造反者是爭取自由的羅賓式好漢，一個卡岡都亞式的具有非凡魅力的人物。他不近女色，生活清苦，除了價值50美分的基督山牌雪茄外，沒有其他的個人享受。誰也沒法讓他換掉那身肮髒的綠軍裝。他恢復了古巴失去的尊嚴，剷除了腐敗，推行了教育古巴兒童和激勵他們父母的龐大計劃。

　　為了表明自己是美國的友鄰，他帶著100箱表示友好的蘭姆酒跑到華盛頓，同艾森豪威爾的副國務卿斯琴·赫脫吃小牛排，喝香檳酒，仍然穿著那身肮髒的綠軍裝。他說：「我對權力不感興趣，我並不想要權。」

學達書庫(xuoda.com)