肯尼迪傳(27)_學達書庫

二七

　　這一切都緊張，但都不避人耳目。同這種明顯的緊張氣氛不大相同的是，制定一個新的總統施政綱領的工作是悄無聲息地進行著。這是一種異乎尋常的工作。自從1933年以後還沒有一個民主黨人接替共和黨人做總統，這次接任是無先例的。換了別人，也許會忙完些瑣事之後等著就職，而後指派一些研究小組，以贏得時間，考慮問題。但肯尼迪不同，他對自己所肩負的使命有著不同的想法。早在民主黨全國代表大會之前，有人問道，要是他當選總統，首先要幹什麼，肯尼迪就明確回答：

　　「……要確定，有哪些未了的事務要辦，議事日程上安排些什麼，並且在1961年頭幾個月裡就把它們擺在美國人民的面前。」肯尼迪也建立了一系列研究小組，對包括對外經濟政策、剩餘糧食、非洲、美國新聞署、海外人事及裁軍問題等等問題進行調查、研究、報告，但新總統施政綱領的制定既沒有等待，也沒有取決於各特別工作組報告的完成。1960年11月和12月，在預算局工作人員和同事們的幫助下，一份包括總統可能採取行動的所有關於立法、預算和行政問題的查核清單已經擬定好了。經過肯尼迪新任命的預算局長和留用的副局長開了一次會議之後，這份材料壓縮到便於總統處理的規模。11月21日，肯尼迪新班子的重要成員和他一起開了一個日以繼夜、爭論起伏的會議，對這份包括二百五十多個項目，從地區的復興問題到奈基式Ⅲ型地對空導彈問題等內容的清單進行了研究。肯尼迪時常對這份材料中的某些問題發表明確而果斷的意見，他這種還未到真正負起全部責任時就已迫不及待的心情，讓他的手下感到振奮。

　　根據12月21日會議的決定，肯尼迪向他每個未來的內閣成員發出了一封詳細開列了各種問題和要求的信件，分派給他們草擬詳盡的文件和建議的任務。新的預算已準備就緒。各個特別工作組的報告也適當地加以採納——早在肯尼迪就任總統之前，一位肯尼迪總統的施政領業已定型了，在新政府政策的幾乎所有緊要方面，包括經濟衰退的復蘇、經濟的增長、預算、收支平衡、保健、住宅、公路、教育、稅務、資源保護、農業、制定規章的機構、對外援助、拉丁美洲的防務及利益衝突等問題，內容詳實的總統諮文和大約277個單項要求，將在肯尼迪執政的頭一百天內提交國會，也就是說，美國這一架龐大的機器已經準備按肯尼迪程序運轉，只要他面對7000萬美國人民說他現在是頭就行了。

　　到1月初，肯尼迪的注意力越來越多地轉向就職典禮的準備工作了。他對於慶祝總統就職的音樂會和同時舉行的五個舞會的計劃，對於檢閱長達四小時就職典禮的遊行的計劃，對於民主黨為籌集百萬美元基金而組織的總統就職慶祝會和其他的慶祝活動都是興致勃勃的。他請羅伯特·弗羅斯特在就職典禮中發表一首詩，要瑪麗安·安德森歌唱《星條旗》，他甚至指示，參加正式宴會時要戴大禮帽，而不要戴霍姆堡帽。

　　當然，最重要的，是就職演說，肯尼迪在11月就同他的許多助手談這件事，他需要來自每個人的建議。他希望這篇講稿簡短，並集中于談對外政策。肯尼迪覺得這樣就可以避免黨派之爭，或對前任有所非議。同時，肯尼迪不願沿用關於共產主義的威脅或類似的冷戰詞匯，當然也不能用任何可能會使赫魯曉夫誤會的含糊其詞的話。

　　肯尼迪的演說稿從來沒有改過這麼多遍。他在棕櫚灘構思時，指示索倫森搜集材料，然後他把索倫森從華盛頓郊區他自己家裡接至肯尼迪父親的海濱寓所，看了索倫森為他正式起草和集中材料用的底稿。他們在俯瞰大西洋的一個室外就餐用的陽臺上工作了一個上午。

　　肯尼迪顯得無比挑剔，他對於概述國內目標的每種想法都不滿意，他說，聽起來就像黨派宣傳，毫無團結可言，太像競選了。最後，他把國內方面的材料竟然全刪去，他說演講稿反正太長了，他要讓這篇演說成為20世紀最短的一篇美國總統就職演說詞。西奧多·索倫森認為肯尼迪不可能搞得比1944年富蘭克林·D·羅斯福壓縮了的戰時演說更短。可肯尼迪不相信，他決心寫出1905年以來最短的一篇總統就職演說。他做到了，只寫了不到1900字。

　　這已是就職前一天，1961年1月19日。一個星期以來，天氣都非常寒冷，這天一場新雪紛紛揚揚地下起來。暗藍的暮色和飛灑滿天的白色雪花交相輝映，讓臨近喜慶的華盛頓城顯得高貴和神秘。雪不停地飄，當晚上8點，肯尼迪和傑奎琳出席在憲法大廳舉行的音樂會時，整個哥倫比亞特區已是銀妝素裹，國會周圍許多方形和圓形的廣場上銀光閃耀，雪用一條閃亮的銀線給行政大樓和三角地聯邦機構建築群的屋簷一一綴了花邊。

　　淩晨3時45分，肯尼迪回到喬治敦的寓所不久，雪住了，但嚴寒繼續，陣陣狂風從波托馬克河和潮灣公園呼嘯而過，寒風刺骨，華盛頓東北的黑人區的陋巷積雪成堆，克利夫蘭花園區一帶用石油燒暖氣的小鍋爐像受了傳染似的一個個都燒壞了，為了融化冰雪，便利交通，沿著林蔭廣場點起了火堆，但由於不能燒得太旺，因而敵不過肆虐寒風，效果甚微。駐紮在華盛頓地區的3000名軍人幹了一樁頗為驚人的事。他們開動700台掃雪機和卡車徹夜奮戰，把厚達8英寸的積雪掃清。聽到下達掃雪的命令時，一個肯尼迪新任命的經濟顧問疲乏地對顧問委員會的主席說，「如果他們叫我們去掃雪，那也不要感到驚奇。」

　　天亮了，是寒冷而晴朗的一天。

　　從各州來的觀光者、喜氣洋洋的肯尼迪競選工作人員、外國的使節和顯要人物、上任和卸任的官員、一個特邀的由155名作家、藝術家和學者組成的團體，以及數千名各種年齡、各種背景的普通公民，雲集在首都和國會山上。在油漆一新的國會大廈東端，臨時的木制觀禮臺上，在閃耀的陽光下和嚴寒的天氣裡，凝聚著效力於「新邊疆」的內閣成員以及白宮官員。他們這些人今天穿得有點像「邊疆居民」，禮服裡套著毛線衫，戴著毛線手套和肯尼迪要求的大禮帽。

　　中午時分，氣溫升高了一點，風勢依舊威猛。12點，凍得發抖的人群看到新總統出現在典禮臺上。他們歡呼，以為馬上可以聽見他的演說，可他們失望了。他們還得再哆嗦一陣子，要等紅衣主教理查德·庫欣為他知名的教區居民發表一篇感到自豪同時無休無止的祈禱。祈禱剛完，從講臺下升起一股藍煙，電線短路了，特工處長驚恐無比，以為整個典禮台就要燃燒起來，他不知道是否應該命令大家立即解散。終於不冒煙了。

　　肯尼迪宣誓後隨即進行的就職演說從頭至尾就是這個調子：

　　讓這個信息從此時此地傳到我們的朋友和敵人那裡去吧：火炬已經傳到了一代

　　美國人手中。他們是在本世紀誕生的；受過戰爭的鍛煉，也受過艱難而困苦的和平

　　時期的訓練；他們對我們的悠久傳統感到自豪。

　　民主黨眾議院院長薩姆·雷伯恩後來說，「他那次發表的演說，比林肯的還好。」的確如此嗎？也許有點誇大其詞。可它的確是一篇優美的文章，不像標準的政治演說那麼古板激烈，不像20世紀初的政治演說那麼鬆散拖遝，無論是看上去還是聽起來，它都是活潑而有氣勢的，堅定而又尖銳的。

學達書庫(xuoda.com)