肯尼迪傳(18)_學達書庫

一八

　　漢弗萊一走出家門，便雄心勃勃地追隨羅斯福。1939—1940年，他在路易斯安那州立大學攻讀碩士。當時他十分貧困，靠妻子製作三明治，然後以每個一角錢的價格賣給其他學生來補貼生活。他的碩士論文的題目是《新政的政治哲學》，文中高度讚揚了羅斯福的成就。畢業之後他到明尼蘇達州先後在公共事業振興署和一些戰時機構工作，之後才開始

　　成為一名職業政治家。他的第一項成就是擔任明尼蘇達州競選負責人，促使羅斯福在該州輕易獲勝。

　　在漢弗萊爭取他生平的第一個重要職位——競選明尼阿波利斯市市長時，傳來了羅斯福逝世的噩耗。他聽到消息後立即致信亨利·華萊士：

　　「我剛剛獲悉我們偉大的總統逝世的消息。願上帝保佑這個國家和這個世界。我真不知道該說些什麼。這就好像我的一個家人過世一樣。」一周以後，漢弗萊在明尼阿波利斯市產業工業聯合會召開的勞工集會上發表演講。臺上掛著大幅標語，上面寫著：「為漢弗萊投票就是為羅斯福的政策投票」，台後的幕布上醒目地掛著富蘭克林·D·羅斯福的巨幅畫像。

　　1960年，參議員漢弗萊以同樣的方式向肯尼迪挑戰。他的競選班子散發了幾千張傳單，傳單上印著漢弗萊站在裝飾著菊花、掛著羅斯福畫像的講演臺上的形象。正如他的傳記作者所評價，「這不是一個噴氣時代需要的候選人，他不適合年輕而興旺的美國；他只是一個拼命挖掘二十年前大蕭條的記憶，想用魔法召回正在消褪的富蘭克林·D·羅斯福偶像的政治家。」

　　儘管漢弗萊的競選口號在其他地區可能無效，但在西弗吉尼亞州卻

　　有著巨大的號召力。當有人請在西弗吉尼亞參加競選的人們談談其中的原因時，他們都一致答道：「羅斯福的名字在西弗吉尼亞煤礦區具有魔幻般的魅力。」人們依然記得他的所作所為以及埃莉諾·羅斯福對住在窯洞裡的貧困的人家的關心。記者彼得·利薩戈敘述道：「如果說西弗吉尼亞有一個神話的話，那就是富蘭克林·D·羅斯福。羅斯福在西弗吉尼亞留下的紀念物比其他任何地方都多，我所指的紀念物就是在羅斯福當政期間修建的橋樑和建築。你可以到一些山區小屋去看看，牆上掛著的惟一相片就是富蘭克林·D·羅斯福。」一位西弗吉尼亞的政治人物解釋道：

　　「在1933年富蘭克林·D·羅斯福上臺之前，西弗吉尼亞地區完全由礦主統治……羅斯福總統通過立法使礦工們能夠合法地組織起來，集體與礦主討價還價。結果不久以後，大部分，實際上是所有的礦工都不再支持共和黨，而支持民主黨。我所在的縣——麥克達威爾在1933年以前絕大多數人都支持共和黨，但隨著羅斯福的當選而獲得組織起來的權力之後，他們都轉變為民主黨人。這一狀況持續至今。」顯然在這樣一個州裡，對羅斯福忠心耿耿的漢弗萊對肯尼迪構成一個強大的威脅。最初的民意測驗顯示肯尼迪以40對60之比落後於漢弗萊，他被迫重新考慮策略。民意測驗家路易斯·哈裡斯的一份報告明確指出他需要做的事是爭取低收入的民眾，激起他們的熱情。而要辦到這一點，他只有一條路可走——放棄他過去在威斯康星州不偏不倚的形象，把自己表現成一名「徹底的新政式民主黨人」。當羅伯特·肯尼迪問一名西弗吉尼亞人他的哥哥應當把重點放在哪裡時，得到的回答是同樣的勸告——四個「F」①，只能抓住這四個「F」，即旗幟、食品、家庭和富蘭克林。後來他解釋說：「我覺得在我們州的任何地方參議員肯尼迪只要講述富蘭克林·D·羅斯福，就可以獲得許多許多的同情者和選票。」

　　①四個F：四個F開頭的英文詞指「Flag，Food，Family，Franklin」。

　　為了實施這項策略，肯尼迪把在華盛頓做意大利小汽車生意的小富蘭克林·D·羅斯福吸收進競選班子。在前總統的所有的兒子中，小富蘭克林·D·羅斯福看起來最像他的父親，特別是他笑起來時，簡直酷似羅斯福。他的聲音，正如漢弗萊後來說：「聽起來像是總統在礦石收音機或『愛默生』收音機上發表『爐邊談話』。」小富蘭克林來到西弗吉尼亞，四處發表他的「新政」演講，每當他提到「我的父親」時都會贏得聽眾陣陣的鼓掌歡呼。顯然，小羅斯福的演說比肯尼迪所做的任何事情都更具誘惑力。由於肯尼迪找到了自由派創始人的化身小富蘭克林·D·羅斯福，因此漢弗萊比他更有條件成為羅斯福的繼承人這一事實已無關緊要。此外，在約瑟夫·肯尼迪的提議下，幾千封有小富蘭克林·D·羅斯福簽名的信件北運到紐約，然後蓋上「紐約·海德公園村」的郵戳，郵寄給西弗吉尼亞的選民。

　　同時，小富蘭克林·D·羅斯福對漢弗萊進行攻擊，他對西弗吉尼亞的選民們說：「在你們的初選中另外還有一名候選人，他是一名優秀的民主黨人，但我不知道第二次世界大戰他在哪裡。」他指責說，當肯尼迪在太平洋戰場上英勇戰鬥的時候，漢弗萊卻在後方忙著拖延時間，逃避服兵役。

　　小羅斯福的這些話幫助肯尼迪去贏得勝利。在選舉的最後結果懸而未決的時候，肯尼迪竭力掩飾他怕在西弗吉尼亞初選中失敗的心理。他說：「畢竟1932年富蘭克林·羅斯福也沒有在所有的初選中獲勝。」然而他的擔憂是多餘的，這場競爭最終以肯尼迪的勝利而告結束。漢弗萊立即宣佈退出競選。肯尼迪在西弗吉尼亞初選中顯示出的實力，幫助他贏得總統候選人的提名。正如一位競選老手所說：「肯尼迪在波士頓被孕，但在西弗吉尼亞出生。」

　　在很大程度上，由於小富蘭克林·D·羅斯福的介入，漢弗萊退出了競選，肯尼迪爭取總統候選人提名的道路因此變得平坦起來。但他仍然面臨著來自埃莉諾·羅斯福的阻力，她比漢弗萊更加集中地體現著羅斯福的遺產。埃莉諾曾一度不準備公開表態，但當小阿瑟·施萊辛格和J·肯尼思·加爾佈雷思等一群自由派站出來支持肯尼迪時，她立即表示公開反對。她宣稱：「我將改變我的主意，行使我作為一名婦女所擁有的權利。」她繼續說：「毫無疑問，民主黨產生的最強有力的候選人應該是史蒂文森。」

學達書庫(xuoda.com)