肯尼迪傳(17)_學達書庫

一七

　　事實上，羅斯福家族與肯尼迪家族的交往史已達30年，現在的衝突只不過是又增加了一個新的不快。約翰·肯尼迪的父親已留下許多不愉快的回憶，如他對德國人和戰爭的態度；他與羅斯福政府的關係；以及他對埃莉諾·羅斯福的粗魯談話。現在埃莉諾·羅斯福看見約瑟夫·肯尼迪的兒子行動起來，她還能期待得到什麼呢？

　　埃莉諾·羅斯福對肯尼迪沒有公開反對麥卡錫尤其反感。正如她的一名心腹所說：「我想她認為那個人在當時缺乏採取行動的勇氣，儘管在選區裡他是一個受歡迎而又有影響的人物，不會有太大風險。波士頓有很多愛爾蘭和波蘭天主教徒，他們受以麥卡錫為代表的復仇政治運動的影響極為嚴重，對此肯尼迪完全可以採取一些措施。」

　　當1956年肯尼迪爭取副總統候選人提名時，他想把埃莉諾·羅斯福拉入自己的陣營，他以為這樣一來就可以為他拉到一大批羅斯福崇拜者的選票。結果卻適得其反，羅斯福夫人當眾質問他為什麼至今不曾公開表態反對麥卡錫，使約翰·肯尼迪陷入十分尷尬的境地。由於肯尼迪曾經寫過的那本名為《勇者之像》正在此時出版，因此在這個問題上他極容易受攻擊。人們嘲笑他應當少講些形象，多拿出點勇氣。

　　肯尼迪在1960年爭取民主黨總統候選人提名時遭到羅斯福夫人更加激烈的反對。她在著名的《星期六郵報》上的一篇文章裡再次重申1956年她對一個朋友所說的話。當時有人請她支持肯尼迪競爭副總統候選人提名，她回答說：「我認為麥卡錫主義關係到每一位國家公務員，任何人都不能回避這一問題。但我至今還沒有聽到參議員肯尼迪的態度。我不敢肯定，一個不願就這一問題發表立場的人會有什麼政治前途。」該報在發表她的文章時用了通欄標題：「她對最近在競選中遙遙領先的年輕參議員肯尼迪評價不高。」

　　最嚴重的衝突是12月埃莉諾·羅斯福在一次電視節目上的談話引起的。她對一名節目主持人說，在爭取民主黨總統候選人的競爭者中，除了艾德萊·史蒂文森以外，沒有人具有「我們所需要的偉大人物的素質」。有人問她，如果她面臨著在民主黨保守派的肯尼迪和共和黨自由派洛克菲勒之間做出選擇的話，她將怎麼辦？她回答說：「我非常希望這一特殊情況不會出現。我想我會盡一切努力促使民主黨選出一名不會有肯尼迪參議員可能引起的那類問題的總統候選人。」在一篇針對《勇者之像》的作者的尖銳評論中，羅斯福夫人說她「不願把需要下屆美國總統處理的困難問題交給一個瞭解勇氣、羡慕勇氣卻不能自主擁有勇氣的人。」此外，她對約翰·肯尼迪的父親深表遺憾。他「在全國各地耗費鉅資」，以幫助他的兒子取得民主黨候選人的提名，「恐怕現在每一個州都有了他的代理人。」

　　肯尼迪認為埃莉諾·羅斯福為了他父親的觀點來責備他，這很不公平。由於他認為羅斯福夫人的反對是赤裸裸的偏見，因此他完全被激怒了。但與此同時，肯尼迪也不得不更審慎地思考這其間的問題，思考如何可以擺脫困境，扭轉不利。約翰·肯尼迪終於認識到，他最後的勝利，也許仍然要仰仗富蘭克林·D·羅斯福這張王牌。

　　約翰·肯尼迪開始在巡迴演講中引用羅斯福，在羅斯福紀念日的集會上和民主黨人的宴會上發表講話。他在演講中高度稱讚富蘭克林·羅斯福——「他的進步形象必將永遠成為民主黨的楷模」，還從不忘記提起羅斯福1936年在富蘭克林運動場那次演講。羅斯福當時絆倒了，但他很快鎮定地站起來，使台下的聽眾毫無覺察，繼續發表了「他的最振奮人心、最成功的一次演說」。肯尼迪強調說，那次演講中宣佈的一條準則至今仍是我們的最佳指南，即「政府可能出錯，總統們也的確會犯錯誤，但正如不朽的但丁所說，神的法律用不同的尺度評判冷酷者之罪和熱心人之罪。一個博愛仁慈政府的偶然失誤要比一個玩忽職守僵死如冰的政府的經常性的疏忽好得多。」

　　肯尼迪投入1960年總統候選人提名競選之後，從威斯康星州開始，便遇到一系列嚴峻的挑戰。他把自己裝扮成一個能扭轉艾森豪威爾時期的停滯狀態，推動美國繼續前進的人，正如羅斯福在胡佛之後鼓舞全國人民奮進一樣。然而，由於肯尼迪並未真正把自己與羅斯福融為一體，人們再次懷疑他是否真正會獻身于自由派的觀點。他如果不能得到羅斯福的大批追隨者的信任，就不可能有希望贏得1960年民主黨總統候選人的提名。肯尼迪在一所天主教會學校禮堂裡做過一次競選演講，之後，有人質問他：「為什麼你還不公開表態反對麥卡錫主義？」肯尼迪怒氣衝衝地回答說：「我不準備接受你或羅斯福夫人或其他任何人在這一問題上對我的批評。」正如一位記者所寫的：「肯尼迪政治命運的每一個轉折點上，都籠罩著羅斯福夫人的影子。」

　　肯尼迪在威斯康星州經過一番競爭終於贏得了勝利，但結果還不夠理想。他需要在西弗吉尼亞初選中再次接受考驗。如果他想繼續競選下去，他必須在這個新教徒占絕大多數的州取勝。肯尼迪知道，在西弗吉尼亞州仍有一個長長的影子籠罩著他，它不僅來自埃莉諾·羅斯福，也來自於富蘭克林·D·羅斯福本身。

　　在這個對肯尼迪至關重要的西弗吉尼亞州，肯尼迪很快認識到，他惟一的初選勁敵——漢弗萊可能遠遠比他更有條件獲得該州大批羅斯福追隨者的選票。休伯特·漢弗萊生長於南達科他州的一個小鎮。那裡什麼也沒有，而且陽光毒辣，塵埃飛舞，令人窒息。漢弗萊在父親的雜貨店幫工。有一次往袋子裡裝殺蟲劑，因幹得太久而病倒了。後來他開著父親廉價的A型小汽車去城郊觀看人人都在談論的一件大事——從老遠的華盛頓到南達科他州的多蘭來了些種樹的人們，他們正在實施羅斯福的得意計劃：建立從加拿大邊境至得克薩斯州的數英里寬的防護林帶來擋住塵暴。那天種下的樹很快就死了。然而對漢弗萊來說，這沒有什麼關係，關鍵的是在華盛頓有一個人非常關心遙遠鄉村的問題。並盡力在為他們做些事。

　　漢弗萊此時開始了對心目中的偶像的崇拜。當時肯尼迪尚未對新政發生興趣，而年輕的漢弗萊在記錄1935年夏天他隨南達科他休倫男童子軍旅行至首都的經歷時曾寫道：「華盛頓特區令我渾身振奮，我簡直是喜形於色，沉迷于這個政治王國。啊，天啊！我祈願自己的夢想實現——我將努力走進這個王國。為此，我首先要讀書，並且要學會像自由派那樣思考。羅斯福真是一個非凡之人！」第二年夏天，當漢弗萊任南達科他州一個縣的青年民主黨領袖時，羅斯福視察到這個塵暴地區，漢弗萊幸運地同他心目中的英雄握手。

學達書庫(xuoda.com)