肯尼迪傳(11)_學達書庫

一一

　　但是艾森豪威爾也錯過了處理麥卡錫政治迫害運動的好時機。1954年春，陸軍部長羅伯特·史蒂文森在麥卡錫的一個叫沙因的小夥計身上找到機會。沙因由于麥卡錫變相干涉免除了兵役，但取得了軍官頭銜。陸軍將這些材料披露給新聞界。麥卡錫一跳八丈高，大吵大嚷。隨後在麥卡錫委員會就陸軍對麥卡錫一案的控告與反控告舉行的正式聽證會上，出現了十多年來最荒誕可笑的戲劇性插曲。這時，電視的日間實況轉播達35天，估計吸引了2000萬觀眾。這不僅是美國歷史上前所未有的奇特的政治把戲，而且麥卡錫當場的所作所為給公眾的感情以極大的震動。儘管過去曾一度對麥卡錫有過同情，但大多數觀眾在電視上見到這個傢伙的卑俗粗魯、暴戾恣睢、舉止不端和缺乏公共態度的那副架勢，實在不堪入目，不能不表示出強烈反感。不久，參議院通過一個譴責麥卡錫的報告。大學教授也早在反對麥卡錫主義。從此麥卡錫主義聲名狼藉，成為法西斯主義的同義詞。1957年5月，麥卡錫悄然死於不明之症。

　　由於約翰·肯尼迪對麥卡錫的態度，自由派人士有理由不信任這位年輕的參議員。

　　很有些意思的是，在這個對每一個正直的美國人都是一次嚴峻考驗的關頭，沒有勇氣面對國內不公正狂潮的肯尼迪，卻出版了一本歌頌勇氣和獨立精神的書。

　　這就是1956年在美國出版的《勇者之像》，在疾病纏身的那段時間裡，肯尼迪閱讀了大量作品，思考了民主政治的若干問題，尤其對民主黨的發展史進行了思索。傑奎琳在寫作方面幫了肯尼迪的忙，她幫助肯尼迪構想了書的主題，為最初的研究工作做了大量事情。肯尼迪在書的前言中說：「如果沒有我的妻子傑奎琳從最初就給予鼓勵、支持和批評，這本書是根本不可能寫成的。她在我整個康復期中所給予的幫助，我是怎麼感謝也不夠的。」肯尼迪的特別顧問西奧多·索倫森也整理了這本書的基礎材料。

　　參議員約翰·肯尼迪因為《勇者之像》一書的出版而聞名全國。這是一本可讀性很強的傳記作品，寫的是那些顯示政治膽略的美國歷史上重要的政治人物。

　　在《勇者之像》中，肯尼迪將重建時代描繪成「南方始終不會忘記的一個十足的噩夢」。這句話反映了內戰後南方的這個歷史性看法，這個看法在50年代仍然廣泛地為人們所持有。民權運動只是剛剛開始，大多數美國歷史學家還沒有完全發現種族主義的前提，過去對重建時代所作的解釋就是建立在這個前提之上。

　　參議員約翰·肯尼迪對於民權的記錄反映了他對這個問題不存在特殊的看法。他在競選總統的運動中會爭取種族隔離主義者的選票。50年代參議院進行的四次主要的民權投票，他兩次都站在自由派人士一邊，而在更為重要的問題上，他兩次站在南方一邊。他投票要求陪審團對被控破壞1957年民權法的分子進行審判，當時南方的白人陪審團幾乎沒有人尊重黑人的法定權利。

　　肯尼迪的記錄是否是冷漠的反映呢？約翰·肯尼迪早期在眾議院委員會上對哥倫比亞特區做出了貢獻，其中包括反對可能對貧窮的黑人失之公平的銷售稅。他強烈支持地方自治，保守分子卻加以反對，因為特區的人口大部分是黑人。1952年，他主張參議院應該通過一項規定，反對使用阻撓手段（南方人曾使用這種手段來阻撓民權法案的通過），但未獲成功。他要求僅僅以多數票使提付表決成為可能。1953年，他挑選內布拉斯加州的西奧多·索倫森作為自己的主要顧問，他喜歡索倫森，因為他喜歡重實際的自由派人士而不喜歡重感情的自由派人士。但是索倫森早期的民權活動有一個顯著的、給人以深刻印象的記錄，包括在其家鄉成立一個種族平等大會分會。在第二次世界大戰期間，索倫森還是一個拒服兵役者。選擇索倫森證明了肯尼迪的開通。因此，肯尼迪在民權問題上的保守的投票，並不說明道義上的冷漠。實際上，它們意味著這些問題對他並不是最主要的，他還不是堅定的自由主義擁護者，這種自由主義將從他總統職位的意料不到的運氣中獲益不少。

　　肯尼迪在民權問題上的投票記錄前後矛盾，不管其原因何在，他作為一個潛在的總統候選人需要得到更多的擁護者，而不只是羅馬天主教徒和東北部的城市居民。在1928年的選舉中，赫伯特·胡佛與紐約州的羅馬天主教徒州長艾爾弗雷德·E·史密斯競選，衝破了傳統上一貫投票贊成民主黨的南部各州，除了南部四個州外，贏得了南部所有其他州。在戰後年代，反天主教教義有所復活，反天主教教義的增強是由於紅衣主教弗朗西斯·斯佩爾曼攻擊埃莉諾·羅斯福寫的一篇只不過是讚揚政教分開的專欄文章。反動的斯佩爾曼還說服紐約的政治家禁止在紐約市的公立學校裡閱讀《民族》雜誌——它在大部分天主教學校的圖書館裡早已查禁——因為它發表了一系列文章譴責天主教會的等級權力。1950年，肯尼迪本人犯了錯誤，他支持給予天主教教區學校以聯邦資助，他的強烈支持對一個全國性的政治家是無益的。對於肯尼迪，幸運的是，最高法院後來以五比四作出贊成的決議，體面地提供了這種援助。其他富有經驗的民主黨人，最主要的是富蘭克林·羅斯福和哈裡·杜魯門，能夠不太費力地消除了自由派北方與主要是保守主義的南方之間的分歧。但他們都是新教徒。

　　肯尼迪深入到南部並深入到非天主教徒中間。他與保守的南方人結成私人朋友，主要是密西西比州的眾議員約翰·蘭金以及參議員理查德·拉塞爾、斯佩薩德·霍蘭和喬治·斯馬瑟斯。即使在提出新英格蘭的經濟計劃時，他也力圖不去疏遠南部那些經濟上互相競爭的各州。同時，他的戰略旨在利用自己的天主教教義。在民主黨1956年代表大會召開前，索倫森透露了以康涅狄格州民主黨領袖命名的貝利備忘錄，認為一位天主教候選人將會加強全國的候選人名單。備忘錄認為：艾爾·史密斯值得引起注意的一點是他損害了城市男女天主教徒，而不是1928年他的選舉失敗；那年經濟非常繁榮，這自然使他的共和黨對手贏得了勝利。1928年和1956年之間的巨大不同在於天主教人口的大幅度增加，而且其中大部分集中在擁有大量選舉人票的州裡。備忘錄還認為，那些選區的一個危險信號是1952年艾森豪威爾總統在天主教徒選民中間有強有力的顯示。

　　《勇者之像》一書的出版，引起了好萊塢攝製人多爾·沙裡的注意，他給民主黨全國委員會攝製了一部關於民主黨歷史的彩色影片。肯尼迪作為一部關於政治廉正的暢銷書的作者，在電視屏幕上出現，給人以深刻的印象，日益受到人們的關注。還有誰比約翰·肯尼迪更適合講述呢？肯尼迪出色地敘述了民主黨的由來，從傑斐遜和傑克遜起一直敘述到它戰後與共產主義的衝突。接著他為艾德萊·史蒂文森發表了一篇激動人心的總統提名演說，更增添了他自己的光輝。《紐約時報》稱肯尼迪為「電影明星」，使人們對他驚人的嶄露頭角有了重要而深入的瞭解。

　　《勇者之像》於1957年獲普利策獎的人物傳記獎。哥倫比亞大學的理事們認為，對於那些也許有志于成為政治家的男孩們來說，它是一本極好的書，因而排除了學術顧問委員會的其他選擇。

　　1956年，由於《勇者之像》的暢銷和一系列越來越精彩的演說，約翰·肯尼迪比大多數民主黨官員更有名聲。他的朝氣勃勃、風度翩翩、坦率耿直、處事穩重，以及在第二次世界大戰中國戰功而獲得的勳章，使他對一些新的和不抱成見的投票人具有極大的吸引力。

　　1956年亦是美國選舉年。民主黨最有希望的史蒂文森組成了競選陣營，並且透露正在考慮的副總統人選有兩個南方人，即戈爾和克萊門特；兩個天主教徒，即肯尼迪和瓦格納。這樣，一批崇拜肯尼迪的人就開始活躍起來，康涅狄格州州長亞伯拉罕·裡比科夫第一個支持他，接著是羅德島州州長丹尼斯·羅伯茨。北卡羅來納州州長盧瑟·霍奇斯說，肯尼迪在南方也是可以接受的。當參議員繼續以好奇甚於關切的心情觀察整個問題時，報紙和雜誌上的一陣暴風驟雨式的報道和社論都熱情洋溢地宣傳他的可貴的特點。

學達書庫(xuoda.com)