肯尼迪(23)_西奧多·索倫森

二三

　　但是艾森豪威爾的介入卻是有害的。尼克松進行了有效地招架以後，使用了他以往在辯論中從未使用過的粗野的字眼。他加強了他的指責，說肯尼迪是左翼勞工頭頭的俘虜，必定會使美國陷入通貨膨脹和經濟蕭條之中，會使食品價格增加25％，使國內預算增加二百五十億。肯尼迪在布朗克斯說：「在過去七天中，他罵我是蠢材、說謊者、騙子手等等。我只限於稱他是一個共和黨人……而他卻說那真算得卑鄙了。」參議員在阿爾布開克說，尼克松指責他說了「一個無恥的謊言」。「我曾仔細地觀看了他四次……看見他喬裝打扮，但是我並不譴責尼克松先生無恥，可是美國人民能夠判斷誰是在說真話。」

　　參議員肯尼迪把最後兩周的時間集中在伊利諾斯州、密執安州、賓夕法尼亞州、俄亥俄州、新澤西州、紐約州和新英格蘭等地。天氣非常寒冷，尤其是11月6日淩晨三時在康涅狄格州的沃特伯裡，就那個城市的規模而言可以算是人數極多的一批歡迎群眾，乾脆就不讓他去睡覺。

　　11月7日終於突然來臨了。那天，選舉前夕的氣氛在新罕布什爾州的曼徹斯特開始彌漫起來，肯尼迪在五個州發表了六次演說之後到這裡來和他的三個妹妹呆在一起。他到曼徹斯特一家電視臺去舉行了一次全國性的問答會，由他的妹妹就我們選定的一些問題進行提問。這些問題涉及所有最棘手的問題——包括有關共產主義、卡斯特羅、天主教、農業、教育、預算、小企業以及和平問題等等。

　　那天晚上回到老家後，他又在波士頓花園同他的最早的支持者舉行了一場熱鬧的鼓舞人心的聚會。他當場總結說：

　　我很感謝你們過去對我的支持。我要求你們明天和我們
　　站在一起。而最重要的是，我要求你們在尚未到來的明天永
　　遠和我們站在一起，一起建設美國，推動美國，使我們這個國
　　家振作起來，把它送進六十年代。

　　最後，在晚上十一點鐘，他在波士頓古老的法紐爾會堂裡通過電視節目宣佈1960年的總統競選運動結束。這一節目包括他的夫人從海恩尼斯港和林登·約翰遜從奧斯汀所發表的簡短談話，同各階層選民會見的錄像片，以及他的競選旅行的電影片段。參議員的講話很平靜、但很感動人。他說，「我是懷著對美國的前途、對美國人民履行自己的責任……（並）加強我們的事業的能力的最強的信心回到這個古老的城市裡來的。」

　　◎第八章　選票差距

　　競選過去了。他說：「我們做了所能做的一切。」他和傑奎琳在波士頓投票以後，便到科德角去休息。剩下來的就是組織工作了。鮑勃·肯尼迪毫不放鬆地為這項工作作了準備，絲毫不容許自己這方面過於自信。

　　選舉日首先傳來的消息是說，參加投票的人數打破了記錄——將近有六千九百萬選民：這可是好消息。接著，傳來消息說，南方參加投票的人數特別多——白人中，信奉新教的南方人人數特別多：這可是壞消息。除了費城、芝加哥、紐約和洛杉礬外，其他大城市中參加投票的人數低於通常的水平：這又是壞消息。最後，參議員穿著運動衫、毛衣和便褲，悠閒自在地抽著雪茄煙，定下心來注視著結果。他有時走到鮑勃的屋子去，那裡有助手們在管著電話機，有時又回到自己的屋子來同傑奎琳一起靜靜地觀看電視。參議員不動聲色地觀看著電視，大部分時間都保持著沉默。他一般說來很鎮定，只不過因為沒有在加利福尼亞多花點時間而有一陣子感到煩惱。快到清晨四點鐘時，約翰·肯尼迪上床睡覺了，合理地、但不是完全有把握地深信自己已經獲得勝利，合理地但不是全然滿意於自己的努力，而且和往常一樣，不願意為自己已經無能為力的事情去煩惱發愁。

　　第二天早晨九時左右他醒來時，我立即上樓祝賀他當選為總統。「加利福尼亞的情況怎樣？」這是他的第一句話。我告訴他——結果卻與原來的估計不一致——他已經拿下了加利福尼亞州，而且，不管怎樣，他也已經拿下了明尼蘇達州、密執安州、伊利諾斯州，以及賓夕法尼亞州和密蘇裡州，這就保證他獲得了多數的選票。我還告訴他特工人員已經駐守在他房子的周圍。就在這時候，他床邊的電話鈴響了，他拿起話筒，希望聽到最後的結果。打電話來的是他的岳母——一位公開支持他的終身的共和黨人——他們閒聊了一會，好象他毫無心事似的。他又一次穿上了運動衣，不知尼克松還要多久才會認輸。他太懂得政治了，知道在對手認輸以前，什麼都還不能肯定下來。他所獲的選票和尼克松所獲的選票之間的差額不斷縮小，最後在將近六千九百萬張選票總數中，其差額下降到不滿十二萬張選票，這同他在選舉團中以三百零三票對二百十九票獲勝形成了鮮明的對照。剛過正午，當尼克松和艾森豪威爾認輸和祝賀的禮節性電報終於打來時（在明尼蘇達州已成定局後），他才忙碌起來，考慮他對各方面的答覆和獲勝後的聲明。他獲得自己長期追逐的總統職位時的得意之感，被極度的疲乏、眼前的重任以及得來不易的險勝所沖淡了。

　　候選人肯尼迪早就知道，他得打一場艱苦的戰鬥，同一個既沒有帶來戰爭也沒有帶來不景氣的根基牢固的政府較量。在研究了1956年艾森豪威爾多獲的選票以後，他知道，要使許多選民改變立場，以便奪得足夠的州，並不是一件容易的事。無論是他自己的民意測驗記錄或是已經公佈出來的記錄全都表明，兩黨在全國的票數將是接近的，在那些關鍵的州裡也是如此，但是他不會知道這是七十六年中票數最接近的一次選舉。在兩黨所獲的選票中，他以低於百分之二的多數贏得了十二個州，也以同樣的差額失去了六個州。

　　但是，從另外一種意義來說，正是因為這種險勝，就擴大了肯尼迪的勝利的基礎。如果他不是既獲得天主教徒和猶太人的選票，又獲得了新教徒的選票，那麼約翰·肯尼迪是不會當選為總統的。實際上，投他票的新教徒比擁護他的天主教徒和猶太人兩者的總和還要多。如果沒有黑人和南方的支持，他是不會當選的。如果他拿不到農場主和商人、青年人和老年人、富人和窮人、城市和郊區的選票，他是不會得勝的。只有一些觀察分析問題的人認為，他的勝利才是真正同地區、宗教和種族有關連的。千百萬不屬任何派別的一般「公民」，他們是只根據自己的信念而不受任何壓力進行投票的美國人，他們都選舉約翰·肯尼迪為美國的總統。

　　◎第九章　開端

　　1960年11月9日，剛過了晌午，約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪成了美國的當選總統。新聞界說，用當選總統這個詞稱呼他有些拗口，而他也建議人們仍稱他「參議員——這是個好頭銜」。他在海濱附近背著卡羅琳散了一會步，然後觀看了尼克松表示認輸的午間電視節目，並對尼克松和艾森豪威爾發來的賀電表示了謝意。他脫下毛衣和便褲，換了一套衣服，系上領帶，去向聚集在海恩尼斯港兵工廠的全國電視業和新聞界人士發表一個表示感謝的簡短聲明。他因自己的勝利而喜氣洋洋，同時，他也深受感動。但是，最重要的是，他感到疲憊不堪了。他希望，而且也需要長時間的睡眠，需要靜居和在陽光下鬆散鬆散，他還希望跟他的女兒、妻子以及不久即將出世的嬰兒一起，過一段寧靜的生活。不過當他的汽車從兵工廠開回科德角他的鄉間別墅時，他屈指一算，離上任只有七十二天了。

學達書庫(xuoda.com)