肯尼迪(21)_西奧多·索倫森

二一

　　雖然我們訪問了五十個州中的四十五個州，而且沒有哪一個州可以認為是有把握的，但是為了把力量集中在比較關鍵的地區，我們對那些選民人數不多或者民主黨獲勝機會很小的州只訪問了一次。大體說來，候選人把四分之三的時間花在二十四個最難逆料的州上，而把將近五分之三的時間花在七個最大的州上。爭取七個最大的州，加上新英格蘭和南方的大多數州，是他的競選戰略的基礎。

　　§頑固的宗教問題

　　在南方，和在其他地方一樣，最難處理的就是宗教問題。隨著一些著名的新教牧師于9月7日成立了一個新機構「全國爭取宗教自由公民大會」，這個問題很快地成了頭號問題。這個機構開完了一整天的秘密會議後就發表了一項公開聲明，它向參議員肯尼迪提出了一連串的質詢，聲明清楚地表明，無論肯尼迪作出什麼樣的答覆，他的宗教信仰問題總使他不能被接受為總統。他們說，肯尼迪沒有完全拋棄他的教會的教義，不能擺脫天主教統治集團的「破壞政教分離之牆的……堅決的努力」。波士頓的哈羅德·奧肯加牧師說，肯尼迪象赫魯曉夫那樣，是「一種制度的俘虜」。

　　肯尼迪極其勉強地接受了一項邀請，即在9月12日星期一晚上出席得克薩斯州休斯敦的牧師協會討論宗教問題。尼克松則謝絕了這個團體發出的類似的邀請。我們在洛杉礬花了整個週末「休息」時間，其後在埃爾帕索又搞了一個通宵來起草那個演講稿。參議員希望把他的立場說得異常清楚而全面，使任何一個通情達理的人都決不會對他恪守憲法的態度有所懷疑。

　　那天晚上，在休斯敦賴斯大飯店的舞廳裡，我和科格利一起坐在聽眾中間，等待大會開始。由於這次會議將通過電視向得克薩斯全州播出，大家就都呆在自己的崗位上靜候會議開始。參議員穿了一套黑色衣服，打了一條黑領帶，有點緊張地坐在講臺後面主持會議的兩個牧師當中。從另一面注視著他的，是休斯敦的新教牧師。當參議員赴會前在穿衣服時，皮埃爾·塞林格曾告訴他「這些新教牧師因為反對一個天主教徒而被人們稱作頑固派，這件事已經使他們感到厭煩了」。在座的還有一大批飛來參加這場重大對抗的全國性報刊的權威評論家。會場的氣氛顯得緊張、敵對。幾分鐘的等待似乎是過不盡的。約翰·科格利低聲向我說道，「我們這一回可很需要那種在每場橄欖球賽前向聖母瑪利亞祈禱的人物。」

　　最後，主持人把參議員介紹給了大家，氣氛差不多馬上就緩和了下來。這次演說是他競選中最好的一篇，而且也是他一生中最重要的演說之一。只有他的就職演說可以說是在氣勢和修辭方面超過了它。新教徒和天主教徒對於他為自己的信念作出的簡明總結全都叫好：「問題不在於我信奉的是什麼宗教，因為這只有對我個人才是重要的事；問題在於我所信奉的是一個什麼樣的美國。」

　　我信奉的是一個政教絕對分離的美國——在這裡，沒有
　　哪一個天主教教長會命令總統（假如他是一個天主教徒的話）
　　怎樣行事，也沒有哪一個新教牧師會命令他的教區居民去投
　　誰的票……在這裡，宗教自由具有如此的不可分割性，以致反
　　對一個教會的行為就被看作是反對所有教會的行為。

　　休斯敦的這場較量並沒有結束掉宗教方面的論戰，也沒有使議論參議員的人沉默下去，不過不僅在賴斯大飯店的舞廳裡，而且在整個得克薩斯州和全國各地，它都受到廣泛而熱烈的讚揚。這次較量使候選人沒有必要進一步再作出任何全面的答覆。肯尼迪雖然仍繼續答覆詢問，但再也不提起這個問題了。這場較量提供了一份文件，它對任何通情達理的人所能提出的全部問題都作了答覆。它有助於把正當地關心肯尼迪的觀點的公民和從他出生伊始就譴責他的狂熱分子區分開來。

　　§電視和辯論

　　肯尼迪認識到，他在競選中最最迫切的任務就是，要用別的事情來轉移人們對他的宗教信仰問題的視線。他在四十五個州的五百多次演講、記者招待會和發表的聲明對此會有所幫助，但這些聽眾即使是最大數量的群眾，合計起來也只占全體選民中一個極小的部分。解決的辦法就是要利用電視。

　　但是電臺和電視臺的昂貴費用使民主黨的經費大為緊張——單單花在聯播節目上的費用就達一百萬美元以上。

　　全國性的無線電一電視聯播網不惜犧牲幾百萬美元的代價（而且不顧無數大為不滿的緊張喜劇和西部作品的愛好者的抱怨），在較早的時候便提出免費讓兩大政黨的候選人一起到臺上去進行辯論。

　　象所有重要的共和黨人一樣，艾森豪威爾勸尼克松不要同肯尼迪辯論。尼克松在全國各地遠比他的對手知名。他被認為是較為成熟和較有經驗的。他沒有理由去幫助肯尼達集結起觀眾來。後者在1952年同洛奇的辯論、在西弗吉尼亞州同漢弗萊的辯論，以及在洛杉礬代表大會上同約翰遜的辯論，都獲得很好的成績。

　　但是尼克松也有自信的理由。他在1946年的一場辯論中擊敗了一個能幹的眾議員並從此開始了他的政治生涯。他在1952年為他的私人政治基金進行辯護所發表的「切克斯演說」^①，普遍被認為是把他送上副總統寶座的那次競選運動中最巧妙地運用電視的一次。他在莫斯科同赫魯曉夫的即席的「廚房辯論」顯著地提高了他在民意測驗中受歡迎的百分比。

　　①1952年尼克松競選副總統時的一次電視演說，演說中提到他的愛犬切克斯，人們一般把這次演說稱為切克斯演說。——譯者

　　由於要維護這種聲譽，由於自信能夠擊敗肯尼迪，由於希望通過辯論去影響他需要其選票的幾百萬民主黨人和無黨派人士，據說還由於注意到免費電視廣播的經濟上的利益，並考慮到兩黨的全國主席已經暗示兩位候選人為了公眾的利益應當接受邀請，尼克松感到要體面地退縮是不可能的。8月間，當他在共和黨全國代表大會獲得提名以後，聯播公司立即提出了一項具體的建議。肯尼迪馬上接受了，並對尼克松直率地提出了挑戰。四天以後，使參議員驚奇和高興的是，副總統也接受了。

　　最後，雙方達成了協議，決定連續舉行四次廣播，每次一小時，由所有的電視網和無線電網同時聯播。這四次辯論，特別是第一次，對選舉結果起了決定性的作用。

　　肯尼迪獲勝的部分原因是由於他認識到，這場林肯和道格拉斯以來最有歷史意義的辯論必然會產生空前的影響，而且必然會有一千倍以上的觀眾觀看。他唯一的希望是自己可以為此作好充分的準備和獲得充分的情報。為了這個目的，在第一次辯論之前，我們把材料壓縮製成卡片，並花了好多小時來探討國內每一問題的事實和數字、肯尼迪的每一項指責和尼克松的每一項反指責。我們向參議員提出我們所能料想到的一切棘手的和敏感的問題。有一次會議是在他下榻的芝加哥旅館的陽光燦爛的屋頂上召開的，另一次是在他的起居室召開的，最後一次是他在一張堆滿檔案卡片的床上安然地午睡了將近三小時後在他的臥室裡舉行的。從某種意義上說，他通過和新聞記者、大學聽眾、電視討論會等等的幾百次快速的答辯會議，已經為這個時刻準備了好幾年。

學達書庫(xuoda.com)