肯尼迪(17)_西奧多·索倫森

一七

　　◎第六章　民主黨全國代表大會

　　約翰·肯尼迪已經準備好了。他把自己年紀較輕這一不利因素轉變成了一個有利因素。在洛杉礬那裡，他的出席民主黨全國代表大會的組織業已準備就緒。當肯尼迪返回科德角，而我在五天內第三次橫越全國時，鮑勃·肯尼迪和我們的工作班子正在比爾特摩飯店內我們的總部裡最後落實各個事項的細節問題。有關住宿、運輸、通訊、遊行、接待代表、公共關係等方面和許多別的事情的具體安排，幾個月來一直都在進行，並由肯尼迪的朋友、富有經驗的羅伯特·特勞特曼和戴維·哈克特到場主持，為此，他們倆全暫時搬到洛杉礬去居住。

　　1956年競選中通訊聯絡失靈的事決不會再發生了。在比爾特摩飯店八樓肯尼迪的競選總部裡，有一個龐大的電話通訊網，把各個辦公室同所有的住宅、體育館會議大廳後面的一座小別墅，以及代表大會會場裡肯尼迪派領導人的座位連接到了一起。會場內的肯尼迪的工作人員都自備有步話機。

　　塞林格的宣傳機器也開足了馬力，每天都發佈新聞消息，每天都向新聞界宣佈新增加的支持者的名單：如北卡羅來納州當選州長桑福德、明尼蘇達州的弗裡曼、新澤西州的代表等。一大批各種類型的志願工作者——如馬薩諸塞州的代表，有閑的旁觀者，肯尼迪的老朋友——都被分配任務去同五十四個代表團膳宿在一起，按時向肯尼迪報告這些代表們的情緒、問題和傾向，特別是密切關注他們的投票情況。肯尼迪的「控制室」裡存有每個代表的檔案卡片，肯尼迪的「代表接待室」裡擠滿了人群；許多俊俏的姑娘忙著分發附有競選徽章的免費咖啡，並且放映一部介紹候選人的影片。

　　肯尼迪於7月9日星期六抵達洛杉礬，受到了二千名表示良好祝願的人的歡迎。隨後，他在《會見報界》的電視節目中說：「我認為我們將贏得提名，但是我並不認為大局已定……沒有一次代表大會是這樣的。」他知道，1912年全國代表大會上的錢普·克拉克和1924年代表大會上的威廉·麥卡杜，在大會剛開始時都受到多數代表的擁護，結果卻沒有得到提名。不過，那時的規定是，被提名者必需獲得三分之二代表的選票。要不是羅斯福和法利在1936年廢除了這項規定，使民主黨從此變得自由化的話，肯尼迪是決不會獲得提名的。

　　代表大會於7月11日星期一開幕時，一個聲勢愈來愈大的推舉史蒂文森運動提出了一個新的問題。羅斯福夫人附和了尊敬的沃爾特·李普曼早些時候在一篇專欄文章中提出的主張，表示希望肯尼迪的「大公無私和敢作敢為」會使他同意擔任副總統的職位，因為在這個職位上，他會得到「成長和學習的機會」。她說，黑人不會投肯尼迪的票的。休伯特·漢弗萊在西弗吉尼亞州預選以後一直對肯尼迪很友好，不過始終沒有正式承擔過義務。這時他說，出於「對國家的關注」，他決定從支持肯尼迪「轉而」支持史蒂文森。帕特·布朗發現，原先他以為能爭取過來支持肯尼迪的許多加利福尼亞州的代表，已經被史蒂文森拉走了。哥倫比亞特區的、原屬漢弗萊方面的一個代表告訴我說，她受到來自史蒂文森支持者方面的嚴重而持續的壓力，而這些人正是抱怨肯尼迪實施高壓手段的那批傢伙。代表大會的走廊裡擠滿了支持史蒂文森的南加利福尼亞人和他們的糾察，他們在那裡吵吵嚷嚷地歡迎他們的英雄作為一位代表抵達會議大廳。肯尼·奧唐奈挖苦地說，「我可沒說過，他當選不上洛杉礬市市長。」

　　史蒂文森本人曾被要求支持肯尼迪的提名，一些和他們兩人都有友好關係的人一再要求他停止這些拉票的努力，因為這種做法只能幫賽明頓和約翰遜的忙。他們要求他結束這種躊躇不決的態度，以取得肯尼迪的尊敬，並支持肯尼迪的提名，作為對肯尼迪在1956年支持他提名的報答。肯尼迪帶著某種輕蔑的態度告訴我說，史蒂文森曾回答說，他很想解脫出來，但「無所措手足」。

　　與此同時，約翰遜的支持者亦愈益活躍起來。在參院休會至8月間的這段時間內，多數党領袖約翰遜同意其支持者的要求，正式宣佈參加提名的競選，但他對反肯尼迪和反天主教的眾院議長薩姆·雷伯恩的觀點沒有表示贊同。他的聲明警告說，「罪惡的勢力……對於無辜的人是毫無憐憫之心的，對於沒有經驗的人也不會格外照顧的。」雷伯恩攻擊肯尼迪的領導地位「沒有經過考驗」。約翰·康納利和印第安·愛德華茲對肯尼迪體力上能否勝任總統之職表示懷疑。老資格的政客故意地談論著可能會出現一種僵持局面：由於史蒂文森奪走了肯尼迪的一些選票，所有總統候選人就都繼續處於競爭狀態，那麼，在經過兩輪投票肯尼迪的票數減少後，約翰遜，或許是史蒂文森，將作為妥協的人選。有人企圖修改代表大會的規則，以防止候選人的提名在第一輪選舉中就解決掉。這項動議顯然是為了阻止肯尼迪被提名而提出的，但未獲通過。

　　儘管約翰遜和史蒂文森搞了許多名堂，馬薩諸塞州參議員的陣腳卻絲毫未亂。他知道，凡是贏得提名的候選人總要被人指責是採取了「高壓手段」、「嘩眾取寵」和「討好拉攏」的。謠言、混亂和暴徒式的情緒之類的東西，就如同銅管樂隊、氣球、標語牌和演講一樣，構成了代表大會內容的一部分。然而代表大會上真正重要的事情，卻是爭取七百六十一名代表的選票，即一千五百二十票總數中的過半數。

　　實際上，轉而支持史蒂文森和約翰遜的代表人數比所宣傳的要少得多。無論是會場裡支持史蒂文森的觀眾，還是會場外支持史蒂文森的糾察隊員，抑或是無數封有組織的支持史蒂文森的電信，都代表不了美國人民的大多數而只是少數代表罷了。支持約翰遜和賽明頓的人可以去談論將會出現僵持局面，但是，自從三分之二例規則被廢除以來，沒有一屆民主黨代表大會曾出現過僵持局面，別的人只抱有獲勝的希望，但肯尼迪卻擁有支持他的代表——這就是區別之所在。

　　史蒂文森和約翰遜都可能提出由肯尼迪作他們的競選夥伴，但肯尼迪對此明確地予以斷然拒絕。他在電視裡再一次明確地予以拒絕，並真的這樣做了。他對一個猜測史蒂文森一肯尼迪會聯合競選的記者說，「來！我可以答應你，倘若我與誰搭檔接受副總統提名的話，我就把我明年的參議員薪金給你。」他的父親表達了我們大家的看法：「我們決不會為勝負、金錢或留個芳名而接受第二把手的位置，」

　　肯尼迪在全國有色人種協進會一次民權集會上和代表大會前招待所有候選人的一次宴會上公開講話，他集中談對一些問題的看法而不是評論別人。他說，唯一的「健康」問題是「今天美國經濟的貧血問題」。唯一的「年齡」問題是對我們的年老公民坐視不管。他把所有的時間都用來拜訪那些尚未作出許諾的代表團和領導人，就象一個沉著冷靜、富有目的感的人物在一堆雜亂物品中快步向前走去一樣。

學達書庫(xuoda.com)