肯尼迪(10)_西奧多·索倫森

一〇

　　哈珀對於出版一本書很感興趣，源源不斷的材料開始送到參議員床邊的小桌子上。我在3月中旬以前一直沒有見到他，但是我幾乎天天通過信件，有時還通過電話接到他的指示——把書給他送去，起草一些備忘錄，查對資料來源以及搜集種種材料。他瀏覽了二百多本書籍、期刊、雜誌、《國會記錄》和舊的報紙，還有我父親同內布拉斯加州參議員諾裡斯來往的信件以及其他來源的資料。

　　他堅持要瞭解所寫書每一章的全部歷史背景。在他邊讀邊寫時，他對自己的政治哲學以及在民主政治中一個擔任公職的人的職責，產生了遠較過去深刻的見解。

　　除了緒言和尾聲兩章以外，大部分手稿在6月1日他回到參議院前都已經完成了。幾箱子的書，大部分是國會圖書館的財產，從棕櫚灘運回了華盛頓。他在辦公室和家裡仍然日日夜夜地繼續從事這項工作。最後，他選定了這一書名：《勇敢人物的畫像》。

　　隨著《勇敢人物的畫像》在1956年1月1日的出版，約翰·肯尼迪不再是「初出茅廬的參議員」了。這本書立即成為一部歷久不衰的暢銷書。它博得了不少好評，並譯成了好幾十種文字，從波斯文到古吉拉特文^①。雖然除了其中的一章外，想把這本書改編為電視劇本或電影劇本的嘗試在1963年以前都失敗了，但是大多數章節都已由發行量很大的雜誌和報紙予以轉載。一些作品評論午餐會和大學也邀請作者去發表演講。許多榮譽學位開始象雨點般地落到他的身上。但是他一生中受到的最使他高興的榮譽是1957年獲得的傳記獎「普利策獎金」。

　　①印度的一種語言。——譯者

　　◎第三章　政治家

　　1956年，哈佛大學授予約翰·肯尼迪名譽學位，並附有一張證書，措辭同他的最精彩的演說一樣簡潔和對稱：「勇敢的軍官，幹練的參議員，哈佛的兒子。他對党忠誠，堅持原則。」

　　後面一句話絕妙地總結了這位參議員的政治立場。他對党忠誠，堅持原則。他在參議院的投票都是自行決定的，但同他的黨內進步分子是一致的。他在投票時，不總是絕對投民主黨的票；不過他多少年來一直忙於為馬薩諸塞州內外的其他民主黨人發表演說和募集基金。在競選運動的宣傳活動中，他不象很多人那樣隱瞞自己的黨籍，但是他也成功地贏得了無黨派人士和共和黨的選票。關於政治問題，他很少在意個人因素——雖然他私下的談活中議論人物多於議論問題——而且他並不厭惡反對他、甚至攻擊他的人，只要他們的立場是坦率的、對事不對人的。

　　在《勇敢人物的畫像》那本書裡，他寫道：「我們不能容許對黨負責的壓力在所有問題上把表達個人責任感的要求全淹沒了。」但是他是一個有黨派觀念的民主黨人。在第一任參議員任期中，他曾對我說，假使他是從外層空間來到這裡且完全不瞭解這些爭端的活，那末「在聽了一會兒蒙特、柯蒂斯以及那一群人的發言之後，他也會欣然地做一個民主黨人的」。他說，民主黨人一般說來比較重感情、比較有遠見、比較有活力。他們並不滿足於現狀，他們相信他們能夠改善現狀。

　　但是他的黨派觀念並不是盲目的或是強烈的，不足以使馬薩諸塞州的某些「專職的」黨魁、「政客」、政治嘍囉和幫閒們喜愛他。象他們大多數人一樣，他也是愛爾蘭人的後裔，但他是一個「哈佛的愛爾蘭人」。

　　一些職業政客們認為，早在當一個年輕的眾議員時，他就已經表現出來對黨是不可靠的。在1947年，他是馬薩諸塞州民主黨代表團成員中唯一不願意在請求杜魯門總統寬大處理詹姆斯·邁克爾·柯利的請願書上簽名的人。柯利一度是波士頓市長、眾議員和馬薩諸塞州州長，被認為是民主黨老派政治家中的一個「元老」。肯尼迪同這類政治家是不想混在一起的。他後來告訴我，更重要的是，柯利由於郵件詐騙罪被判徒刑，剛關進監獄不久，而且經過同有關當局核查以後，表明沒有健康上的理由可以請求赦免。儘管柯利在他以前的選區很得人心，儘管代表團團長約翰·麥科馬克提出了請求，這位年輕的眾議員並沒有被說服，他並不認為柯利的提早獲釋會有助於保全黨的形象。

　　約翰·肯尼迪對已故的俄亥俄州參議員羅伯特·A·塔夫脫所表示的尊敬，不僅使約瑟夫·P·肯尼迪高興，而且使一個關鍵性的支持者和朋友巴茲爾·布魯爾也高興。布魯爾是馬薩諸塞州新貝德福有影響的《旗幟時報》的發行人，又是馬薩諸塞州一個保守的共和黨人，他還是老肯尼迪的舊友和亨利·卡伯特·洛奇的宿敵。1952年，在洛奇幫助艾森豪威爾擊敗塔夫脫、贏得共和黨的提名後，《旗幟時報》支持肯尼迪而不支持洛奇競選參議員。肯尼迪在新貝德福地區積累起的二萬二千張額外的選票，對於他取得勝利的僅僅七萬張選票的差額有一定的幫助。

　　§再次當選參議員

　　由於這次當選的票數差距很小，肯尼迪對我說，「這個州裡任何人都可以走進這個辦公室來說我這次當選是他的功勞。」因為考慮到這次選票差距小，所以他在1952年的競選運動結束的那天，就開始了1958年的競選活動。^①在再次競選正式開始前將近六年的時間裡，他不容許任何其他問題使他分心，也不容許輕易取勝的預測來干擾他為1958年獲勝所採取的五個基本途徑：

　　①由於1958年的競選運動和肯尼迪在馬薩諸塞州政治生活中的嶄露頭角必須作為一個整體來看，我將先講1958年的事情，然後再回過頭來講述1956年比較短暫的競選副總統提名的經過。

　　1．同他在本州每個角落用心培育起來的個人組織保持接觸。

　　2．每年，關於他「為馬薩諸塞州多做一些工作」而謀求提出立法和行政行動的詳細報告遍寄馬薩諸塞州各地。

　　3．參議員越來越多地利用週末的時間到州內各地去發表演說。他的大部分演說，特別是在小市鎮上發表的，都是超黨派的，而且口氣相當溫和。

　　4．仔細培育馬薩諸塞州各種報紙對他的好感，因為這些報紙大都是共和黨的，而且在1952年幾乎全部擁護洛奇。記者、編輯和報刊發行人到參議員的辦公室去，總是深受歡迎的。報社經理凡是需要一個代言人，一篇社外人士撰寫的社論，或是在某—個與政府有關的問題上需要有人幫忙時，總發現參議員是樂於效勞的。結果，同1952年形成了鮮明的對照，沒有一份馬薩諸塞州的報紙在1958年反對肯尼迪再次當選為參議員。幾乎所有的報紙，包括一貫充當共和黨代言人的波士頓《先驅報多這類報紙，都公開支持他。

學達書庫(xuoda.com)