肯尼迪(1)_西奧多·索倫森

一

　　◎第一章　肯尼迪的為人

　　有人曾寫道：「真正不尋常的人實在就是平凡的人。」我第一次同約翰·肯尼迪會晤時，他的「平凡的」舉止立即給了我深刻的印象——那種品質本身在政治家中就是非凡的。1953年1月初的那天早上，我們簡單地談了關於我向這位新參議員的辦事處申請工作一事。這次，我是懷著希望但又沒有多少把握的心情去會見他的。早在一個月前，當我同一位有見識的華盛頓律師一起查閱我可以為之工作的新參議員的名單時，他對肯尼迪的姓名曾經嗤之以鼻。他說，「傑克·肯尼迪^①不會雇用任何一個不是喬·肯尼迪^②叫他雇用的人。而且除了吉姆·蘭迪斯^③外，喬·肯尼迪五十年來從未啟用過一個非天主教徒。」

　　①傑克是約翰的昵稱。——譯者
　　②指肯尼迪總統的父親約瑟夫·P·肯尼迪，喬是約瑟夫的昵稱。——譯者
　　③即詹姆斯·蘭迪斯，肯尼迪總統的特別助理。——譯者

　　結果，這兩項揣測都是錯誤的。不過有一點倒是確實的，即肯尼迪議員一連三次被選入眾議院以後，再由馬薩諸塞州選入參議院一事，並沒有在全國性的報刊上或者在民主黨內部各派引起關於他將要出人頭地的任何預言。有見解的學術性雜誌對他作為一個自由派人士的資格、對他的宗教信仰、尤其是對他的父親都抱有懷疑。一些比較通俗的報刊竭力渲染他在競選中所花的錢，他的家族的參與，他利用茶話會來幫助競選的新技巧，以及他那蓬鬆的頭髮和孩子氣的外表在婦女心中所激起的同情。

　　但沒有一個人停下來想想，面對著艾森豪威爾的勢力席捲馬薩諸塞州這一事實，肯尼迪要把艾森豪威爾的競選經理、知名的亨利·卡伯特·洛奇趕走，這光靠茶話會和同情心是辦不到的。洛奇第一次被選進參議院時，肯尼迪還是個大學一年級學生。事實上，在馬薩諸塞州的歷史中肯尼迪僅僅是被選進參議院的第三個民主黨人。但是他當選後那種煊赫的氣勢，卻掩蓋了他僅以微弱多數獲勝（獲得投票總數的51．5％）這個事實。

　　馬薩諸塞州的紡織業城市和其他蕭條地區既沒有對其他地區和其他纖維織造業的日益強大的競爭作出反應，也沒有儘量利用戰後的工業發展所提供的條件。肯尼迪在1952年的競選口號是：「他能為馬薩諸塞州做更多的工作。」^①他希望有一個人幫助他把這個口號、這些問題和對這些問題的反復研究寫成法案——他說他希望這個人能夠就在那個月會見哈佛大學的西摩·哈裡斯教授、波士頓《環球晚報》的約翰·哈裡曼、波士頓聯邦儲備銀行的艾爾弗雷德·尼爾以及其他一些專家去討論繁榮新英格蘭經濟的問題。我從來沒有到過新英格蘭，也沒有研究過多少經濟學，不過對失業工人我卻和他一樣感到關切，所以我就開始工作了。

　　①這一口號後來由民主黨參議院競選委員會應用到許多州的競選運動中去。愛德華·肯尼迪在1962年競選同一個參議員席位時，也一字不改地使用了這一口號，不過這次它受到了很多的批評。

　　我逐漸驚異地看到這個人能以極端超然的態度對待自己的優缺點，他對國家大事總能作出正直、客觀的反應，而且他還能堅持衝破流行的偏見和神話去抓住問題的核心。他有一個受過訓練的、善於分析的頭腦。甚至他穩重的本性也是講理性，而不是憑直覺的。他不憎恨他的敵人，也不為災難哭泣。他既不願意也不善於搞浮誇的言行。

　　在他那看來是幸運而歡樂的外表下面，存在著對於最為重大的悲劇性事物的一種敏銳的體驗。他生前一直懷念著在大戰中陣亡的他極為欽佩的哥哥和在海外因飛機失事而殞命的一個妹妹。此外，從童年起他就多病多愁，而且另一個妹妹又因為神經遲鈍被禁閉在一家療養院。從這些事中，我們就可以瞭解他對人情的敏感了。參議員本人從來沒有提過這些事中的任何一件。但是由於他熟悉悲劇，所以他同時具有享受這個世界和改善這個世界這兩種願望。這兩種願望，特別是在1953年以前的那幾年裡，有時候是互相衝突的。

　　他在談話時如此直接乾脆，這也說明他的腦力活動不是很簡單的。當時，馬薩諸塞州的大多數政治家都相當輕蔑地把他看作一個知識分子；而馬薩諸塞州的大多數知識分子又同樣輕蔑地把他看作一個政客。他在哈佛大學求學時，特別是在入學的頭兩年，他的輔導教師之一（後來出任大使的加爾布雷恩教授）曾認為他是一個性格開朗、討人喜歡、傲慢不羈、面貌漂亮但一點也不用功的學生。然而他以優異的成績畢了業。他的政治學教授阿瑟·霍爾庫姆發現他是「一個很有前途的學生。他的天性愛好思索，並喜歡把他的思想付諸行動」。

　　在二十三歲時，他把受人高度重視的大學四年級論文擴大篇幅，寫成了一本出色的書。英國何以沉睡，就那個國家對第二次世界大戰的缺乏準備，作了條理分明、很受重視的分析。他寫信給父親說他在那篇論文上所花的工夫「比我有生以來在任何工作上所花的都多」。在三十五歲時，他繼續廣泛地閱讀歷史、傳記和政治學著作。但他對抽象的理論沒有多少興趣。他主要探索可以作為依據來採取行動的真理和可以在其職務上使用的一些觀念。

　　他投身政治有著錯綜複雜的原因。在往後的年代裡，他常嘲笑那些雜誌撰稿人，因為他們總根據某一個心理上的動機來解釋他的經歷——例如為了在父親面前表現自己一下，為了能勝過去世的哥哥，為了維護家裡的一個老傳統，或者為了成為愛爾蘭人的復仇工具。事實上，他在青年時代曾經認為，只要他哥哥喬渴望踏入政界，政治就沒有他的份，因為喬身體比較強健、性格比較外傾，更符合於馬薩諸塞州政界人物的傳統形象。（也許，年輕的傑克預見到了他和他的兩個弟弟往後會聽到的指責，即指責「肯尼迪家人太多了」。）在我認識他後不久，他就告訴我，他曾考慮當律師、新聞記者、歷史學或政治學教授，或者當個外交官員。（他就讀於斯坦福大學商學院的短暫時期，顯然促使他去尋求更有興趣的領域，）但在喬死後，他進入了政治舞臺。

　　傑克·肯尼迪知道，他要參加競選，而不僅是做一個旁觀者。他在許多方面都是一個老式的愛國主義者——不是一個狹隘的民族主義者，而是一個忠於國家利益的愛國主義者。他對幾大洲許多國家的政治和經濟制度作了第一手的比較，認為我們自己的制度比其他國家的要好得多。他和巴肯^①抱有同樣的信念，即「民主政治……基本上是思想的態度問題，是一種精神上的信條」，同時「政治仍然是最偉大、最光榮的冒險事業」。

　　①約翰·巴肯（1875一1940），蘇格蘭政治家、小說家和歷史學家。——譯者

　　雖然在1953年我們會晤時，他作為一個政治家已經取得了相當成就，但他並未妄自尊大地把自己描繪成上帝選定了來拯救人類脫離什麼特定的罪惡的救世主。但是他以撇開謙遜和自負的那種一貫的客觀精神，確實認識到自己具有才能、理想和對公眾的吸引力，而這三者結合到一起就能幫助這個國家解決其面臨的任何問題。在此後的所有年代裡，儘管國家面臨的問題和他在公眾面前的形象可能會發生變化，他私下對自己和自己所扮演的角色的看法卻始終沒有改變過。

學達書庫(xuoda.com)