科科·夏奈爾傳(2)

二

　　「如果你的父親沒有幹那麼多的蠢事，這些東西也許還是屬你們的，那些也是。」

　　他指給我看一座破舊的莊園，還有一些同樣破爛的東西。我覺得這些東西難看極了，心裡想：幸虧這些東西不再歸我們所有。

　　有客來訪時，姨媽們總是問：「小姑娘的父親怎樣了？他是不是為她做了些什麼？」

　　我不止一次地想到自殺。最使我討厭的是聽到人家稱我的母親是「可憐的讓娜」，說我是一個孤兒。不！我不是孤兒，爸爸還在，難道不是這樣嗎？

　　這一切令我感到羞辱。我明白她們並不怎麼愛我，收留我只是出於憐憫。

　　那時我的父親還很年輕。他在幹什麼呢？您知道，我的記憶不好，但是他並不是一個太好的人，這一點我是後來才知道的。首先，他欺騙了我。一天，他到姨媽家來看我，這時我在姨媽家已有一年了，姨媽們為他的到來穿得很光鮮。我的父親是一個很有魅力的男人，不管怎麼說，我看到的是這樣的。他先和我講了許多故事，我對他說：

　　——別相信她們說的話，我一點也不快活，真的，一點也不快活，我要跟你走。

　　他裝出笑臉對我說：

　　——等著吧，我們會有一所房子的，一所我們自己的房子。

　　他明明知道他不久就要去美國，我再也見不到他，他還是像父親對女兒那樣，說了許多美麗動聽的話。後來我也確實再也沒見過他。他給我寫過幾封信，也寄過一些錢，多少？很多嗎？我不知道。後來就再也沒有人提起他了。

　　我理解我的父親。他離家出走時還不到30歲。他重新安排了生活，有了一個新家。他知道他的兩個女兒已經有人收養，為什麼還要關心她們呢？他還有別的孩子，不在乎她們。他做得對，換了我也會這樣做的。我不相信30歲不到的人會對這種事情那麼忠貞不渝。

　　兩個女孩？第三個呢？還有男孩呢？夏奈爾小姐的「謊話」說得太離譜了，讓人懷疑她是不是故意撒謊。她想欺騙誰呢？每當我問她當年她的父親是幹什麼的時候，她總是避而不答。

　　我父親很愛我，但不喜歡我的妹妹，對她很凶，她是災禍的化身。母親生她時病得很重，不能再懷孩子了。而我則代表愉快和喜悅，我出生時家裡一切都很好，災難是後來發生的。父親和一個情婦生過一個男孩，和我差不多大，但我從來沒有見到過他，也不認識他。這段故事沒有人對它感興趣。甚至也提不起我的興趣。知道這些亂七八糟的事幹什麼呢？

　　我的母親不是農婦。有人說我是一個穿木鞋的小農民。穿這種鞋是沒法走路的啊！也有人說我是穿著水鞋到巴黎的！是的，我穿過這種鞋。冬天，門前是有水鞋的，那是人們進屋時留下的，進屋後就換上軟底鞋。那時的冬天冷得怕人，沒有人會想到去滑雪！大家口袋裡裝著票子，進屋暖身。壁爐上的鐵鍋裡煮著給豬吃的土豆，小鍋裡煮著栗子，滿屋飄香。大家不許我出去，但我還是趁有人推門進屋時溜了出去，當然是換上了木鞋。不然的話，回來時就會把滿屋子弄得濕漉漉的，不過，冬天人們不常出去，呆在家裡，燒著整棵樹取暖。我喜歡冬天，冬天可以盡情地玩，大人們還允許我呆在廚房裡。廚房在農村裡是一家的中心，爐灶上的火焰把一切烤得通紅，溫馨祥和。

　　我在南方人家裡度過一段時期。我父親的家就在尼姆，他們是南方人。

　　在科科的記憶中，對蓬泰伊的小咖啡屋已經沒有任何印象了。長大後，是否有人對她提起過這個小咖啡屋呢？

　　您也許會想，我們在尼姆時日子過得是否舒坦。我們當時做的是酒的買賣，賺過錢，但後來就一貧如洗了。

　　她在杜撰，在編造。夏奈爾一家從來沒有賣過酒，但她還是說出了這個謎的一些蛛絲馬跡。

　　我們家和皮埃爾·勒令迪家在同一年破了產。科科強調說，勤韋迪是一個名不見經傳，被人遺忘的詩人。他在她的一生中佔有很重要的地位，這一點我們在後文可以看到。他常對她講述他的童年生活。科科對他的講述記憶猶新。常常引用他的話，並把這些話融入自己的思想。

　　我們以較低的價格買進酒。當時還沒有阿爾及利亞產的葡萄酒。只有南方產的、如果進價2蘇，賣出3蘇，那麼就賺了。如果進價3蘇，賣出2蘇，就虧了。那一年，酒多得像瀚永，只好把酒倒人溝裡。我是一個小孩子，家裡人不避嫌我，常常在我的面前大歎苦經、我的外祖母咕咕味味地說，這裡的人都認識我們，呆不下去了。

　　我的姨媽們有一座很漂亮的房子，這在當時是很令人矚目的。一切都很整潔，無暇可擊，但我住在裡面時卻沒有絲毫意識。我喜歡整潔、舒適，喜歡做工考究的東西，喜歡存放散發出好問氣味的衣服的櫃子，擦得塞亮的地板。這種愛好應當歸功於姨媽們對我的薰陶。在她們家裡度過的

　　這段時期，使我具備了法國人穩重踏實的特性。我的這些愛好顯然不是從書本中學來的。

　　這幾位姨媽是誰？夏奈爾從來沒有提到過她們的名字，也沒有任何細節可循。譬如；鼻子是不是很大，頭髮是否灰白，穿什麼衣服。但這並不妨礙我就像看到她們一樣，想像出她們的模樣：身穿黑色或灰色的衣服，流著整齊光潔的髮髻，雙手乾枯，目光冷峻；披著黑披肩，兩只用交叉地垂在平坦的胸部，圍著黑色的圍巾…她們是幹什麼的？她們是不是農婦？我知道她們有莊園、土地和財產……

　　屋裡安放著桌子。莊戶們一般都用實物交付田科。他們交來的常常是雞蛋、家禽、豬油、麵粉、土豆、火腿、香腸，也有把整爿豬攤在案板上的。這些東西使我大倒胃口，不過後來我對什麼都不再感到吃驚了。我在英國時，住的房子華麗得無法想像，各種用具豪華無比，但都不能引起我的驚奇，因為我曾經在一座漂亮的，一應俱全的房子裡度過了我的童年，這在當時來說是很了不起的。在姨媽身邊伺候的女傭個個都很快地發了福，因為她們吃得太多，想吃多少就吃多少。

　　屋子收拾得很乾淨，因為有傭人們收拾整理。冬天，屋裡很冷，但什麼都有，不必吝嗇。家裡人還定時（主要是春天）清理成堆的床單和桌布餐巾，或是洗燙平整，或是淘汰扔掉。

　　科科一邊說，一邊用手指在一個碗裡抽了幾滴水灑在衣服上，做了一個燙衣服的動作。科科還記得漂洗衣服時要在水中放一團團增白劑。

　　現在的床單都有漂白粉的味道。在裡茲飯店裡，我的床單天天換洗，晚上我就睡在漂白粉的氣味中。在外省時我的生活是奢華的，最使我驚訝的是圓形的餐巾，姨媽家裡沒有這種餐巾，奢侈就奢侈在每餐一條乾淨的餐巾上。與其要我用餐巾，不如給我一張餐巾紙，我很快就受人討厭了，法國人真髒！

　　姨媽、她們的房屋、莊戶們提供的奢侈食品。當人們想起育嬰堂時，這一切自然都是不可思議的。整只的豬，整袋的麵粉，整缸、整桶的香腸和火腿，還有雞、鴨！這些東西都是模仿她的朋友米齊姬·塞爾特的回憶錄想像出來的。這位米齊姬·塞爾特，我們會在以後的章節裡談到。她出生于一個俄國貴族家庭，為科科提供了記憶中找不到的東西。

學達書庫(xuoda.com)